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Über das Buch: Ein wunderbar poetischer Roman über das Erinnern, 

das Vergessen und die Angst vor dem Vergessen, über Heimat und 
Zugehörigkeit, Lebensträume, Vergänglichkeit, Tod und gleichzeitig 

das Leben selbst. 

Aus dem Fluss der Gedanken, Erinnerungen und Gefühle des 
Icherzählers schälen sich zwei ineinander verschlungene 

Erzählstränge heraus: Da ist zum einen der Freund Gigo, der, kurze 
Zeit nachdem er für immer aus Berlin nach Georgien zurückgekehrt 

war, nach sechzig gewonnenen Ping-Pong-Runden an einem Herzinfarkt 
stirbt. Sein Tod löst einen Erinnerungsstrom aus: an die Ausflüge 

in Gigos Heimatdorf in den Bergen, an urwüchsige Bräuche und 
Glaubensvorstellungen, traditionelle Totenfeiern, die großartige 

Natur ... Zum anderen die Familie des Erzählers: die Erinnerung an 
den verstorbenen Vater, einen Reptilienforscher, der seine Passion 

an den Sohn weitergegeben hat; die Erzählungen der Mutter, Manana, 
einer Ethnologin, die dem Sohn das Gespür für Mythen und 

Traditionen, für Echtes und Unechtes mitgibt; seine kleine Tochter 
Kato und Alde, seine Frau, die ihre eigenen Wege geht, aber immer 

auf ihn wartet ... Eine große Rolle spielen die Natur und die 
Tiere - Eidechsen, Reptilien aller Art -, Symbol für den Vater und 

wohl auch für Herkunft und Wandelbarkeit. 

Mit großer Zärtlichkeit erzählt Archil Kikodze über das Leben und 
was es ausmacht, benennt dabei jedoch auch mit unerbittlichem 

Blick Klischees und Unechtes. Die Erzähl- und Erinnerungsstränge 
reihen sich assoziativ aneinander, formen sich zu einem 

kunstvollen, vielschichtigen Muster.
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Mit besonderem Dank an 

Gaga Nachuzrischwili, der keine Mühe scheuend zu 

 diesem Buch den Liedtext "Der Lenz ist's, der Lenz"

beisteuerte.

[5] 1

Schon wieder ist es Gigo, der uns zusammenbringt, bemerkte 

einer der Zwillinge zu mir, in einem Ton, der verriet, dass 

er zu allen dasselbe sagte, mit aufgesetzter Trauer im 

Gesicht und Bedauern in der Stimme, was wohl ausdrücken 

sollte: Könnte man die Zeit zurückdrehen, würde so vieles 

ganz anders verlaufen. 

Ja, dafür hatte Gigo ein Händchen ...

Der Zwilling sah verwirrt drein und ließ mich stehen. 

Die Wohnung, in der Gigo nach seiner Rückkehr nach 

Tbilissi mit Eka zusammen wohnte, war auch für die wenigen 

Trauergäste zu klein, als dass sich alle gleichzeitig darin 

aufhalten konnten, deshalb saßen wir jetzt draußen in den 

Autos und schalteten ab und zu die Heizung ein. Die 

Zwillinge und Taso waren in die Wohnung hinaufgegangen, um 

sich "diese Diskette" anzusehen, die Aufzeichnung von Gigos 

Tod. Als sie wieder herunterkamen, verteilten sie sich auf 

die Autos und erstatteten uns Bericht.

Ich steige zweimal aus, um zu telefonieren. Erst erzähle 

ich Alde, was passiert ist, danach Manana. Beiden muss ich 

in Erinnerung rufen, wer Gigo ist. Alde ist ihm nie selbst 

begegnet, und meine Mutter hat ihn seit unserem 

Schulabschluss nie mehr gesehen. Beide sind fassungslos: Wie 

das denn passiert sei?! Ich berichte, dass er nach sechzig 

Sätzen Pingpong einen Herzinfarkt erlitten habe.
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Ich erzähle, was ich von anderen gehört habe. Auch mir 

kommt das Ganze merkwürdig vor.

"Escape from a Soviet apartment" - so hieß die 

Touristenattraktion, [6] zu der ich am Vortag Gäste 

begleitet hatte. Es war nicht meine Idee gewesen; Fremde 

stoßen in unserer Stadt ganz allein auf Dinge, von denen wir 

keine Ahnung haben. Zum Beispiel auf eine rekonstruierte 

Sowjetwohnung, in der in voller Lautstärke "Radio Mayak" 

spielt und vergilbte Iswestija- und Prawda-Ausgaben aus 

meiner Kindheit herumliegen. Die fünf Amerikaner, vier 

Mädchen und ein Junge, praktisch noch Kinder, wirbelten 

durch die Wohnung und kehrten auf der Suche nach Spuren 

eines vom KGB entführten russischen Kernphysikprofessors das 

Oberste zuunterst. Ähnliche Suchspiele hatte ich bisher nur 

im Fernsehen gesehen. Einmal im Jahr betreue ich junge 

Amerikaner, die für einen Monat als Volontäre bei mir 

arbeiten. Damit sie nicht verlorengehen oder in 

Schwierigkeiten geraten, begleite ich sie überallhin. Diese 

Lokalität hatten meine Schützlinge ausfindig gemacht, ich 

war einfach mitgegangen. Ich glaube, so einen Schwachsinn 

habe ich noch nie mitgemacht. Zur exotischen Attraktion 

verkommenes Sowjetleben, ein russischer Professor mit 

Ziegenbart und jüdischem Nachnamen. Lange betrachtete ich 

das Porträt in meinen Händen. Währenddessen hatten die 

Amerikaner mit beneidenswerter Findigkeit und unter 

Jubelrufen das ich weiß nicht wievielte Zimmer 

aufgeschlossen. Die Hinweise waren in drei Sprachen, auf 

Georgisch, Englisch und Russisch, gehalten. Die Urheber des 

merkwürdigen Unternehmens waren offenbar Russen. 

Wahrscheinlich gibt es auf ehemaligem Sowjetgebiet etliche  
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davon; bei diesem hier im oberen Wera, wo die Stadt sich an 

den Berg lehnt, handelte es sich wohl nur um eine Filiale. 

Hier war alles so arrangiert, dass den Besuchern und 

Besucherinnen [7] ein Erfolgserlebnis beschert wurde, wenn 

sie dem Schicksal des gezwungenermaßen im Dienste des Bösen 

stehenden und von der Flucht in den Westen träumenden 

unglücklichen Professors zu guter Letzt auf die Spur kamen. 

Wer schwer von Begriff war, konnte, während "Radio Mayak" 

verstummte, eine wie aus der Unterwelt tönende dumpfe Stimme 

vernehmen, die einem sagte, was zu tun war. In unserem Fall 

gerieten wir selbst in die Unterwelt, in ein regelrechtes 

unterirdisches Labyrinth, derweil eine unsichtbare Helferin 

von oben zu uns sprach. Irgendwann waren meine Schützlinge 

in Konfusion geraten, weil sie keine neuen Schlüssel mehr 

fanden, worauf uns die Stimme in gebrochenem Englisch darauf 

hinwies, dass wir auf die Wasserrohre im Keller achten 

sollten. Und tatsächlich entdeckten wir in einem Rohr einen 

auf einem Schwimmer befestigten Schlüssel, allerdings an 

unerreichbar tiefer Stelle. Ich wusste gleich, wir müssten, 

um an den Schlüssel zu kommen, den Wasserspiegel in der 

Leitung erhöhen. Aus irgendeinem unerfindlichen Grund 

ergriff ich die Initiative und kehrte ins erste Zimmer 

zurück, denn ich erinnerte mich, dort in einer Holzkiste 

Schraubendreher und Flachzangen gesehen zu haben. Umsonst 

waren die nicht da. Let me do it, girls! Mit dem Jungen aus 

der Kleinstadt Syracuse in Neuengland war nicht zu rechnen. 

Hier war männliche Kraft gefragt. Ich bin nicht gerade 

handwerklich begabt, aber ich bin kräftig. Macht mal Platz!

Ich öffne jetzt die Sperre, damit Wasser in dieses Rohr 

fließen kann! Ich legte mich ins Zeug, kriegte die Sperre 
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auf, und im selben Augenblick schoss das Wasser oben aus dem 

Rohr. Jemand kam polternd in die Unterwelt heruntergerannt, 

im Radio zeterte, diesmal in reinem Russisch, eine weibliche 

Stimme: Was macht ihr denn da?! 

Es stellte sich heraus, dass die ganzen zwei Jahre, seit 

die Attraktion besteht, noch niemand auf so eine Idee 

gekommen war. [8] Wir wurden nach oben gescheucht, während 

unten das Wasser aufgewischt wurde. Ich holte das Telefon 

aus der Manteltasche und ging nach draußen, um Alde von 

meiner Meisterleistung zu erzählen und mit ihr darüber zu 

lachen. Auf dem Display empfingen mich mehrere SMS von 

Turmanidse: Ruf mich zurück.

Das tat ich und erfuhr, dass Gigo in verkatertem Zustand 

sechzig Sätze Pingpong gespielt und einen Herzinfarkt 

bekommen hatte.

"Auf die plötzlich Verstorbenen" - damals, als Gigo mich 

in sein Heimatdorf mitgenommen hatte, tranken wir dort in 

den Bergen in allen Variationen auf die Toten, unter anderem 

auch auf die plötzlich Verstorbenen. 

Und er hat alle sechzig gewonnen!, sagt Taso aufgeregt 

zum ich weiß nicht wievielten Mal. Der Film ist in einem 

superteuren Wellness-Komplex aufgenommen worden; keiner von 

uns ist je dort gewesen. - Gigo hat offenbar gegen einen 

Gegner nach dem anderen gespielt und gegen alle gewonnen, du 

weißt doch, wie gut er spielte?! - Ja, aber sechzig Sätze 

sind sehr viel. Erzähl keine Märchen! Er hat doch mindestens 

zehn Minuten für jeden gebraucht, wenn bis zu 21 Punkten 

gespielt wurde. Sechzig mal zehn wären zehn Stunden! - Du 

bist wahrlich ein ungläubiger Thomas, wärst du mit 

raufgekommen, hättest du gesehen, wie er spielt, woher denn 
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zehn Minuten?! Keine fünf Minuten braucht er, einen nach dem 

anderen spielt er die Großkopfeten an die Wand, und dawai, 

der nächste! Dann fährt er plötzlich mit der Hand zur 

Herzgegend und geht aus dem Bild. Wie er stirbt, sieht man 

nicht, aber wie alle zu ihm hinrennen. Manche schnell, 

manche zögernd. Die Kamera hängt ja einfach dort, nicht um 

extra Gigos Tod aufzuzeichnen, sie hängt statisch auf den 

Tennistisch gerichtet und überwacht wahrscheinlich, dass 

niemand was kaputtmacht.

[9] Oben in der Wohnung hatte Eka gewettert: Und um dort 

zu wellnessen hatte er das Geld, ja? Dabei verging kein 

Monat, ohne dass wir Schulden machten. - Gigos Tod brachte 

sie in Harnisch.

Offenbar hatte er das Geld.

Oder diese Frau aus Deutschland hat ihm welches 

geschickt ...

Vielleicht tut sie das noch immer ...

Die Amerikaner tauchten zufrieden aus dem Sowjetverlies 

auf und erzählten mir, sie hätten die Lösung gefunden. Statt 

in den Klauen des KGB zu landen, zog es der russische 

Professor offenbar vor, in eine säuregefüllte Badewanne zu 

steigen und sich selbst und sein Wissen, das man ihm abjagen 

wollte, zu vernichten, gleichzeitig aber doch Hinweise zu 

hinterlassen, die aufzufinden den jungen Amerikanern 

gelungen war, ein wirklich wunderbares Erlebnis - an amazing 

experience, erzählten sie und bedankten sich alle einzeln 

bei mir dafür, dass ich diesen interessanten Tag mit ihnen 

zusammen verbracht hatte. Schade, hätte ich das Öffnen der 

letzten Tür und des Rätsels Lösung nicht miterlebt. Ich sei 

wohl deshalb nicht mehr zurückgekommen, weil mir die 

Rachel Gratzfeld 
r.gratzfeld@bluewin.ch                                                                                            Kikodze - chwliki      6



Überschwemmung die Laune verdorben hatte, aber immerhin, wir 

haben gewonnen!

Ja, mit Teamarbeit gewonnen, und das ist schließlich das 

Wichtigste ...

"Der Lenz ist's, der Lenz, die Rose blüht, und Gefühle 

erwachen ..."

Auch damals hatte uns Gigo zusammengebracht, sonst wären 

Jahre vergangen, bis wir einander wiedergesehen hätten. 

"Die Liebe ist's, die Liebe, und Erinnerungen, 

Erinnerungen ..."

Was war das für ein toller Abend, als wir Gigos Rückkehr 

feierten, was?!

[10] Ich betrachte Taso und versuche mich zu erinnern, 

was an dem Abend so gut war. Wahrscheinlich dass er selbst 

sich einigen ins Gedächtnis zurückrief, sie vom ersten 

Akkord an die Melodie seines einzigen Hits wiedererkannten 

und in dem grauhaarigen, zahnlückigen Mann das Wunderkind 

von vor dreißig oder fünfunddreißig Jahren. Den georgischen 

Robertino Loreti, wie er damals genannt wurde, dem von 

Anfang an bestimmt war, vergessen zu werden. Einer von 

vielen zu Lebzeiten Vergessener, wiegte er sich auf der 

Bühne, sang mit geschlossenen Augen, und ich möchte gerne 

glauben, dass er das Ganze genoss.

Sofort begannen mehrere Frauen auf hohen Absätzen zu der 

vertrauten Melodie zu tanzen. 

"Die Liebe ist's, die Liebe, und Erinnerungen, 

Erinnerungen ...

Das Herz ist erblüht, erblüht ist die Seele, ein Traum 

ist mein Leben heut ..."

Robertino Loreto soll einmal zu viel Eis gegessen, sich 
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erkältet und die Stimme verloren haben. An diese Legende 

erinnere ich mich und auch daran, dass Taso Eis immer 

gemieden hat.

Die Frauen, alle frisch vom Friseur, zerrten ihre 

Arbeitskollegen vom Tisch auf die Tanzfläche. Plump wiegten 

die Männer sich im Takt zu Tasos Lied. Die fürs Tanzen 

nötige Energie hatten sie von den Füßen ganz in ihre Mienen 

verlagert. Man sollte sehen, dass sich dahinter außer der 

Sattheit auch Erfolgsgewohnheit verbarg und sie neben vielem 

anderem durchaus in der Lage waren, in der trinkspruchfreien 

Zeit eine stilettobewehrte Partnerin herumzuwirbeln, ohne 

dass sie ihnen entglitt und umkippte.

[11] "Schenken möcht ich dir das ganze Leben, selbst die 

Rosen eilen zu dir hin.

Der Lenz ist's, der Lenz, und sieh doch, für dich sind  

Gefühle erwacht."

Ich blickte mich suchend nach Turmanidse um, wollte mich 

vergewissern, dass er dasselbe sah wie ich, aber er hatte 

sein Gesicht nach vorn zur Bühne gewandt, und ich konnte aus 

seiner Miene nicht ablesen, was mir auf der Stirn 

geschrieben stand.

"Der Lenz ist's, der Lenz, und sieh doch, für dich sind  

Gefühle erwacht,

da draußen leuchten sie, sie leuchten für dich, die 

Liebe und die Erinnerungen." 

Taso beendete das Lied, gab dem Bandsolisten das 

Mikrofon zurück, verabschiedete sich, die Hand auf dem Herz, 

von den Musikern. Die Frauen waren glücklich, sie hatten es 

geschafft, nicht von ihren hohen Absätzen zu kippen, und 

spendeten ihm innigen Dank. Taso kehrte zum Tisch zurück, 
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Gigo stand auf und umarmte ihn mit Tränen in den Augen, 

erdrückte ihn beinahe.

Gigo war die Ursache unseres Zusammentreffens. Noch war 

niemand gestorben. Noch sind wir alle am Leben, zum Glück! 

Warum sollen wir uns nur auf Totenfeiern treffen?! - Schon 

vor dem Restaurant hatte es ein großes Begrüßungshallo 

gegeben. Auf Beerdigungen gehen ist Pflicht, feiern dagegen 

freiwillig, ist doch so ... Was du immer daherredest ... Wir 

musterten einander. Gigo nahm alle in Augenschein und 

schloss jeden in die Arme. Wato, Wato, Pater Nikolos ... Mit 

der Anrede werde ich mich schwertun ... Nenn mich Wato, bis 

du dich dran gewöhnt hast, hatte Pater Nikolos großzügig 

gesagt, der an der Tafel neben mir saß und mir irgendetwas 

[12] über die Unvereinbarkeit von Christentum und Demokratie 

erzählte, wovon ich nichts verstand, denn das Restaurant, 

dessen Wahl Gigo einem der Zwillinge oder auch beiden 

überlassen hatte, weil er sie ständig mit dem Trinkhorn in 

der Hand auf Facebook sah, war genau der richtige Ort dafür, 

einander nicht zuhören zu müssen. Wenn die Band Pause 

machte, dröhnte lautstarke, dazu geschmacklose, nervige 

Konservenmusik. 

Ich habe nie darüber nachgedacht, was Gigo selbst von 

dem Tag hielt, als er aus Deutschland nach Georgien 

zurückzog und uns ehemalige Klassenkameraden in diesem 

Restaurant traf, wo die Kellner weiße Handschuhe trugen und 

die Bandmitglieder verwaschene Jeans. War Gigo mit dem Abend 

zufrieden gewesen? Hatte er sich wenigstens ein bisschen 

amüsiert? Jetzt erst denke ich darüber nach und kann mich 

nicht entschließen, was besser ist: Dass ihm der Abend 

gefallen hat oder dass ihm klargeworden ist, dass es keine 
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Fete war. Er muss gespürt haben, dass wir, die wir all die 

Jahre hiergeblieben sind, auch füreinander vollkommene 

Fremde geworden waren. Und dass er sich auf uns nicht würde 

verlassen können.

Diese Frau will offenbar auch herkommen ...

Das hat einer der Zwillinge von Eka gehört und die 

Nachricht weitergegeben, wie ein Papagei nachgeplappert, 

ohne dass es bei uns auf Beachtung stieß.

Anscheinend hat sie Gigo immer wieder Geld geschickt - 

wisst ihr überhaupt, was der Eintritt ins Schwimmbad dort 

kostet?!

Ich habe keine Ahnung, ich nicht und auch Turmanidse 

nicht, und auch Pater Nikolos schüttelt verneinend den Kopf.

Er ist weggerannt. Das war eine Flucht. Er hätte sich 

besser eine Frau zugelegt, entschuldige Pater, aber das ist 

meine Meinung. Planlos davongelaufen ist er, [13] als würde 

sich so etwas wie ein Unterschlupf schon finden. Dieses 

teure Schwimmbad war sein Zufluchtsort.

Dabei konnte er gar nicht schwimmen ...

Bergler konnten noch nie schwimmen.

Im Ernst?

Wenn ich's dir sage ...

Von wegen Bergler! Gigo war einer von uns ...

Aber schwimmen konnte er nicht ...

Trotzdem war er ständig am Wasser, sagt Turmanidse, und 

mir geht auf, dass er irgendetwas weiß über Gigo und das 

Wasser. Auch ich weiß so einiges.

 Turmanidse erzählt uns, wie Gigo ihn eines Abends 

letzten Sommer, als er mit seinem Boot schon zum Hafen 

fahren wollte, anrief und ihn um Hilfe bat: Er solle ihn 
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abholen, er sei am gegenüberliegenden Ufer. Gigo habe ihm 

"die Koordinaten" gegeben. Der Anruf kam so unerwartet, dass 

Turmanidse rasch abdrehte und vom Jachthafen weg in die 

andere Richtung steuerte, ein bisschen schräg geradeaus zur 

Temka-Seite. Zu einer Uferseite, die er sonst nie 

ansteuerte. Er habe das Segel eingezogen und den Motor 

angeworfen, was wohl bedeuten sollte, dass er sich beeilte. 

Die Ortsbeschreibung war präzise, er fand Gigo kaum fünfzehn 

Minuten später zusammen mit einem Jungen am Ufer sitzend und 

Zigarette rauchend. Doch so einfach, wie Gigo sich das 

Abholen vorgestellt hatte, war es nicht. Turmanidse kannte 

sich an dem Ufer nicht aus, und das Relief sagte ihm, dass 

eine Landung hier gefährlich werden könnte. Also fuhr er, 

während ihm die beiden zu Fuß folgten, dem Ufer entlang ein 

Stück weiter, bis er sicher war, dass [14] der Grund tief 

genug war. Dann legte er vorsichtig an und nahm die beiden 

an Bord. Der Junge habe ganz schön zugerichtet ausgesehen 

und Gigo eine große Beule auf der Stirn gehabt, nichts 

Ernstes. Turmanidses Segelboot ist klein, er ist Kapitän, 

Steuermann und Matrose in einem, aber Gigo ging voller 

Ehrfurcht an Deck und erzählte dem Freund, der Junge sei ein 

Bekannter von ihm und wolle furchtbar gerne mal Boot fahren. 

Es war eine entschuldigend, aber nachdrücklich vorgebrachte 

Bitte. Sowohl Bitte als auch Forderung. Turmanidse sah auf 

die Uhr, realisierte, wie müde er war, und bot an, 

irgendwann sonst, von ihm aus am morgigen Tag mit ihnen 

herumzusegeln, aber Gigo erwiderte, es sei sein letzter Tag 

hier oben am Meeri (das überhaupt kein Meer ist, sondern 

bloß ein Tümpel) und den ganzen Monat, den er hier verbracht 

habe, hätte er ständig, jeden Augenblick an Turmanidse 
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gedacht und gehofft, seinen braven Freund auf dieser Pfütze 

von Meer herumgondeln zu sehen. Ständig habe er Ausschau 

gehalten nach seinem Boot, und einmal, als er hautnah einen 

regelrechten Sturm miterlebte und dabei pudelnass wurde, da, 

inmitten der Regenböen, die das gegenüberliegende Ufer und 

den Horizont ausradierten, schaukelte ein einziges Boot auf 

den Wellen, knapp vor dem Kentern, und Gigo vermutete, dass 

dies Turmanidse sein musste, und wurde sehr nervös. 

Turmanidse war sich nicht sicher, ob Gigo sich lustig machte 

über ihn, aber Tatsache ist, dass er sich nur zu gut an 

jenen Tag erinnerte, ja, tatsächlich sei er es gewesen. Er 

habe das scheinbar kleine, vom Trialeti-Gebirge 

heraufziehende Wölkchen einige Stunden beobachtet und sei 

draußen geblieben, während die anderen Boote zum Jachthafen 

strebten, [15] denn er habe gedacht, es bedeute nichts 

Ernstes. Ein schwerer Irrtum. Die winzige Wolke türmte sich 

zu einer großen Wolke, deckte ihn mit Hagel ein, und ein 

Wind kam auf, der seitlich auf das gespannte Segel prallte 

und das Boot auf die Seite legte. Das Cockpit habe knietief 

unter Wasser gestanden, wir saufen ab, habe er gedacht, 

wahrscheinlich meint er sich selbst samt dem Boot. Das Segel 

einzuholen schaffte ich nicht, der Knoten war nass geworden 

und mit meinen gefrorenen Fingern konnte ich ihn nicht lösen 

... 

Und so was passiert auf dem Tbilisser Meer?, fragt Pater 

Nikolos. 

Ja, auf dem Tbilisser Meer und im August obendrein, ich 

stehe im Wasser, wir gehen unter, und der arme Gigo musste 

das Ganze offenbar hilflos mitansehen.

Und dann?
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Ich habe schließlich nach dem Messer geangelt und die 

Leine durchgeschnitten. Das Segel erschlaffte und ich konnte 

das Boot wieder aufrichten. Wir waren gerettet. Kurz, weißt 

du, was Gigo mir damals gesagt hat? Ich hab immer fest 

darauf vertraut, dass dein Schiff da ist und dass ich, wenn 

ich es brauchte, dich anrufen könnte und du mir sofort zu 

Hilfe kommst, hat er gesagt. Wie hätte ich da dem Jungen den 

Wunsch spazierenzufahren abschlagen können?!

Ich weiß nicht, was Pater Nikolos denkt, aber 

anscheinend hatte Gigo ähnlich wie ich das Gefühl, dass 

Turmanidse als einziger von uns seinen Kindheitstraum 

wenigstens ein Stück weit verwirklicht hat. Einen Monat lang 

beobachtete Gigo, wie kindlich von Seefahrt und Abenteuer 

träumende Männer voller Ernst und Eifer Boote übers 

Tbilisser Meer steuerten, und hielt unter ihnen Ausschau 

nach unserem ehemaligen Mitschüler, Kindheitsfreund und 

überqualifizierten Rechtsanwalt. Turmanidse ist ein Meister 

seines Fachs, [16] er übernimmt vollkommen unerschrocken die 

spektakulärsten Fälle und verliert spektakulär jeden 

Prozess. Fiat iustitia da pereat mundus - "Es geschehe 

Gerechtigkeit, mag auch die Welt daran zugrunde gehen". 

Seine Plädoyers sind immer überzeugend und vernichtend, in 

erster Linie für seine Schutzbefohlenen, denn ein 

spektakulärer Prozess ist deshalb spektakulär, weil die 

Richter oder Richterinnen in ihren Roben im Voraus wissen, 

welches Urteil sie fällen, und unser aufsässiger Freund sie 

mit seinen "Kasussen" und anderen komischen Wörtern nur 

irritiert, da sie seine lateinischen Sprüche als 

Schaumschlägerei und Verspottung auffassen. Sie haben keine 

Ahnung, was Jakobiner sind, mit denen er die Anklageseite 
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vergleicht - Halten Sie sich zurück mit Ihren Beleidigungen, 

warnen sie und lassen den Hammer aufs Pult sausen, worauf 

Turmanidse die richterliche Inkompetenz anzuprangern beginnt 

- Iudicis est innocentiae subvenire ... Wie bitte? Wie 

bitteee?! "Es ist Aufgabe des Richters, der Unschuld zu 

Hilfe zu kommen", das sollten Sie besser wissen als ich, 

Herr Richter! Folge: das reine Desaster. Ein viel strengeres 

Urteil als vorhergesehen, Höchstmaß und obendrein ohne die 

Möglichkeit, Berufung einzulegen. Mein überqualifizierter 

Freund wird nicht mehr mit der Führung spektakulärer 

Prozesse betraut, aber seine Anwaltspraxis gibt er nicht 

auf, sondern übernimmt nun vermehrt ehrenamtlich Fälle. 

Vollkommen gratis oder gegen minimales Entgelt zieht er vor 

Gericht, um einen vom rechten Weg abgekommenen Bekannten aus 

dem Viertel oder ehemaligen Parallelklässler zu verteidigen 

- meist in Drogenfällen, denn um häusliche Gewalttäter [17] 

macht mein Freund einen großen Bogen, das ist allgemein 

bekannt. Seine ganze Freizeit widmet er der Segelfahrt. Er 

wird Mitglied im Jachtklub, kauft ein altes Boot, streicht 

es, setzt es instand. Das alles kann ich zusammen mit 

Hunderten anderen Sympathisanten auf Facebook und Instagram 

mitverfolgen, wir würdigen seine Mühen, wir liken mit 

Herzchen und werden schließlich Zeugen, wie er das Schiff 

auf dem wannengroßen Meer zu Wasser lässt, wie er die Wellen 

durchpflügt, die Hand am Ruder, die unvermeidliche Pfeife 

zwischen den Lippen, eine echte Seemannsmütze auf dem Kopf 

und im Gesicht den unerschütterlichen Glauben daran, dass 

die Wahrheit immer obsiegt - Vincit omnia veritas.

In seiner winzigen Kajüte liegt ein einziges Buch: 

Joshua Slocums "Erdumsegelung - ganz allein". In völliger 
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Einsamkeit steuert er die öden Gestade an, ist er doch der 

einzige von uns, der seine Kindheit nicht ganz abgestreift, 

etwas davon für sich hinübergerettet hat.

Kurz, an jenem Abend hatte er Besuch auf seinem Boot: 

Gigo und diesen Jungen, der kein Wort sagte, abseits für 

sich rauchte, seine geplatzte Lippe befühlte, ausspuckte 

und, als er von Bord ging, Turmanidses Klappmesser mitlaufen 

ließ, ebendas, mit dem dieser während des hohen Seegangs die 

Leine durchgeschnitten hatte.

Hat er dir den Chati gezeigt?

Heißt das, du kennst die Geschichte?, fragt unser Anwalt 

erstaunt.

Pater Nikolos regt sich auf dem Hintersitz: Was für 

einen Chati? 

Wir haben einen äußerst tüchtigen Seelsorger - so hat 

einer der Zwillinge ihn Eka vorgestellt, als weitere 

Investition unserer Klasse in das kommende Ritual -, er wird 

die Totenmesse [18] halten ... Eka ist es wahrscheinlich 

völlig egal, wer die Totenmesse liest, sie realisiert ja 

noch gar nicht, wie ihr geschieht. Geschieht überhaupt 

etwas?!

Ja, ich kenne die Geschichte des Chatis, er hat sie mir 

erzählt ...

Du hast ihn also getroffen?

Nicht häufig. Ich hätte ihn öfters sehen sollen, auch 

diese Geschichte hat er mir am Telefon erzählt, er wollte 

mich besuchen, aber ich hatte keine Zeit ...

Welchen Chati? - Pater Nikolos ist jetzt ganz wach.

Letzten Sommer, als Gigo einen ganzen Monat lang fast 

jeden Tag ans Tbilisser Meer fuhr, hat er am Ufer einen 
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kleinen Schrein gebaut. Aber keinen christlichen, sondern so 

ein Bauwerk, wie sie es in Pchowiii, in den Bergen, wo Gigo 

ursprünglich her ist, als "Chati" bezeichnen. Allerdings 

bauen sie die Schreine in den Bergen aus Schiefer, am 

Tbilisser Meer gibt es jedoch nur Sandstein. Aber trotz des 

andersartigen Materials hatte es doch Ähnlichkeit mit einem 

Chati ... 

Pater Nikolos sagt, er wisse Bescheid, er habe von den 

Bräuchen der Bergler gehört. - Die benennen alles 

verkehrt,iii aber auch ihnen kann geholfen werden, wir 

arbeiten daran, und es gibt erste Schritte zur Besserung ...

Nur dass der Begriff "Chati" in der ursprünglichen 

Bedeutung eine heidnische Gebetsstätte bezeichnet und wohl 

vom Verb "chtoma" - springen - kommt, was früher so viel wie 

"fliegen" bedeutete ...

Und woher weißt du das alles?

Von Manana ...

Pater Nikolos ächzt und sagt, meine Mutter sei eine 

kluge Frau, er erinnere sich an sie, möge sie gern, er denke 

häufig an sie, häufiger, als ich glaubte, auch an meinen 

Vater erinnere er sich gut, er bete sogar für ihn, aber die 

Wissenschaft ... Wie soll ich es sagen, Wissenschaftler [19] 

nehmen sich im Allgemeinen viel zu wichtig ...

Ich erwidere, seinerzeit hätten manche Wissenschaftler 

über meine Mutter genau dasselbe gesagt, dass sie sich zu 

wichtig nähme, aber Wato hört mir nicht zu und fährt fort: 

Dieses Heidentum weltweit, insbesondere in Europa, das uns 

angeblich belehren will, ist jetzt ja groß im Schwange. Als 

wäre das Christentum nicht mehr gefragt, schauen alle aufs 

Heidentum. Da ist dieses Halloween und anderer vom Teufel 
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erdachter Zeitvertreib, Orgien. - Pater Nikolos bekreuzigt 

sich. - Also, was für einen Chati hat der unglückselige Gigo 

gebaut?

Ich erwidere, er habe es nicht als Chati gebaut. Er hat 

einen kleinen Unterstand gebaut, ganz klein, um seine 

Kleider im Trockenen zu verwahren, vor Regen zu schützen und 

sich selbst bei einem starken Unwetter unterstellen zu 

können. Im August letzten Jahrs gab es ja ziemlich starke 

Regenfälle ...

Ja, in der Tat, in der Tat!, stimmt mir Turmanidse zu. - 

Der letzte August war extrem, Unwetter, Wind, hoher 

Wellengang ... 

Und weil seine Kleider ein paarmal nass geworden waren, 

hat er sich aus Steinen einen Unterstand gebaut, für die 

Kleider und sich, damit er sich reinlegen konnte. Je weiter 

der schlichte Bau fortschritt, desto mehr begann er einem 

Pchower Schrein zu ähneln. Die Form, die er ihm vollkommen 

unbewusst gab, brachte ihn, als er fertig war, selbst zum 

Staunen, er hat ihn abfotografiert und mir das Bild mit dem 

Kommentar geschickt: "Sieh mal, was ich gebaut hab, und das 

ohne jede Absicht." Leider habe ich das Foto nicht mehr, 

weil mir das Telefon kaputtgegangen ist ...

Verstehe, sagt Pater Nikolos und döst wieder ein. Wir 

haben ja nichts besonders Ketzerisches [20] von uns gegeben, 

oder vielleicht will er nicht hören, was wir weiter 

erzählen, außerdem ist es schon spät, und wir sind alle 

müde.

 Danach hat er mir nochmals ein Foto geschickt und 

später nochmals. Aber auch diese Bilder habe ich nicht mehr. 

Er machte die Aufnahmen deshalb, weil mit dem Chati 
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Merkwürdiges vorging und er sich zu wundern begann. 

Irgendwer begann Ikonen - in Phenoplast gefasste 

Reproduktionen - in seinen Unterstand zu bringen. Erst 

erschien der Apostel Andreas, dann andere Heilige. Jemand 

stellte drinnen auch ein Kreuz auf, und bald darauf brannten 

in dem kleinen Bau Kerzen an den Wänden. Jeden Mittag, wenn 

Gigo eintraf, stieß er auf neue Paraphernalien, aber nie ist 

er einem der frommen Besucher begegnet. Das Ganze kam ihm 

höchst sonderbar vor, umso mehr als er sich das ödeste, 

reizloseste Ufer des Tbilisser Meers zum Schwimmen 

ausgesucht hatte ...

Er konnte doch gar nicht schwimmen, korrigiert mich 

Turmanidse.

Wenn nicht zum Schwimmen, dann eben zum Baden oder 

Alleinsein, weg von Eka, nenn es, wie du willst. Zu dem 

Platz kamen höchstens Jungs aus Temka, im Laufe des Sommers 

dunkelbraun gebrannte Dreizehn-, Vierzehnjährige, die mit 

Bambusangeln fischten, schwammen, herumblödelten, Händel 

beilegten, über Mädchen laberten. Gigo haben sie in ihrer 

Nähe geduldet, und ihr Anführer, dem Gigo den Spitznamen 

"Rabauke" gab, hat ihn sogar einmal angesprochen und 

gefragt, was er da baue, worauf Gigo erwiderte: Einen 

kleinen Unterschlupf, um mich vor Schlechtwetter zu 

schützen. Sie dürften ihn auch benutzen, wenn sie 

wollten ...

[21] Und ebendieser Rabauke hat sich mein Messer 

geschnappt!, wirft Turmanidse ein. - Egal. Gigo ist nicht 

mehr, aber ich freue mich, dass ich seine Bitte doch erfüllt 

habe ...

Nun, Gigo wunderte sich, dass auch diese Jungs, die doch 
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wussten, wozu er den steinernen Unterstand errichtet hatte, 

jedesmal, wenn sie daran vorbeigingen, andächtig das Kreuz 

schlugen und Gigo, der immer neben dem Bau saß, mit 

finsteren Blicken zu verstehen gaben, wie lästerlich es sei, 

in der Nähe eines heiligen Orts mit nichts als Shorts 

bekleidet herumzusitzen und Kette zu rauchen. Und als dann 

wirklich ein Unwetter kam, hat sich Gigo aus Angst vor ihnen 

gar nicht mehr in seinen Unterschlupf getraut. Dabei waren 

die Jungs so klug gewesen und hatten sich gleich bei 

Erscheinen der schwarzen Wolke nach Hause aufgemacht. Gigos 

Unterschlupf war bereits geweihte Stätte, an den Steinmauern 

gab es unzählige heruntergebrannte Kerzen, der Raum war 

voller Ikonen, jemand hatte sogar einen Opferstock 

hingestellt, in den jeden Tag für Gigo unsichtbare Menschen 

Münzen warfen, manchmal, wenn auch selten, sogar einen 

Schein. Deswegen ist Gigo weiter neben seinem mit eigenen 

Händen erbauten Unterstand im Hagel sitzen geblieben und hat 

dir zugesehen, wie du dich durch den Sturzregen 

kämpftest ...

Nicht nur mein Messer geklaut hat dieser Bursche, er hat 

auch den Opferstock ausgeräumt. - Eine geistliche Reaktion 

erwartend wirft Turmanidse Pater Nikolos im Rückspiegel 

einen Blick zu, aber Wato schläft mit offenem Mund.

Was Turmanidse da erzählt, ist mir neu. Davon hatte Gigo 

nichts gesagt. Er hatte mir am Telefon bloß von seinem 

Unterstand erzählt, der unabsichtlich einem Pchower Chati 

ähnelte und sich dann auf total eigenartige Weise zu einem 

christlichen Bethaus wandelte. Mehrmals [22] schickte er mir 

Fotos, ich glaube, im Ganzen dreimal, sozusagen eine 

Reportage über die Metamorphose. Nun behauptet Turmanidse, 
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dieser Junge, Rabauke, hätte die Betstätte geplündert und 

sei darauf von den anderen windelweich geschlagen worden. 

Damit war es dann vorbei mit seiner Führerschaft. Seinen 

Platz nahm ein anderer ein, einer, der kühn genug war und 

Anspruch darauf erhob. Als Gigo am Strand eintraf, spürte er 

gleich, dass Merkwürdiges vor sich ging. Rowdy saß abseits 

für sich allein und guckte von weitem den anderen zu, wie 

sie über etwas diskutierten, vielleicht über sein Schicksal 

entschieden, aber er habe keineswegs verängstigt gewirkt, im 

Gegenteil, hasserfüllt lächelnd habe er das Palaver 

verfolgt. Sich seiner selbst sicher dachte er wohl, sie 

würden ihm nichts anzutun wagen. Gigo zog sich aus, watete 

ins Wasser und schwamm weit hinaus, so weit wie noch nie und 

so gut wie er es vermochte, nämlich im Hundeschwumm. Er 

schwamm immer ohne Pause, denn solange er paddelte, konnte 

er sich über Wasser halten und ging nicht unter. Den ganzen 

Monat hatte er es so gemacht, war immer ein wenig weiter 

hinausgepaddelt, jedoch darauf achtend, dass ihm Kraft genug 

blieb, um die Strecke zurückzuschaffen, Arme und Herz ihn 

nicht im Stich ließen. Er war ein kräftiger Mann, das weißt 

du ja ... An dem Tag wollte er gar nicht mehr aus dem Wasser 

kommen, er übertrieb es, und als er sich umdrehte, war das 

Ufer so weit entfernt, dass ihn Panik ergriff. Er begann wie 

verrückt zu paddeln, verausgabte sich völlig. Kraftlos und 

halbtot stieg er aus dem Wasser. Aber am Ufer angelangt, kam 

er nicht zum Atemholen, er sah den Tumult und schleppte sich 

mit Müh und Not zu den Jungs, die auf einen am Boden 

Liegenden einschlugen. Ich dachte, sie steinigten ihn oder 

hätten ihn schon gesteinigt, sagte er. Als er 

dazwischenging, traf ihn ein Stein am Kopf. Der Junge ist 
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schwer [23] verprügelt worden, ich habe ihn ja selber 

gesehen ... Gigo hat sich schuldig gefühlt, immerhin was das 

Ganze wegen seines Chati passiert. Hast du was zu trinken 

da?, fragte er mich. Ich habe immer was zu trinken auf dem 

Boot, aber ausgerechnet an dem Tag konnte ich außer einer 

Flasche Bier nichts weiter finden. Die hat er dann 

ausgetrunken. Der Junge sagte immer noch kein Wort, wollte 

auch kein Bier. Hat einfach vorn am Bug gesessen und ins 

Wasser gespuckt. Abwesend, in Gedanken immer noch am Strand. 

Ein Typ, der ein Heiligtum plündert ... Ich wusste ja, es 

war keins, aber, du verstehst, was ich meine?! Er war wie 

ein junger Wolf, und ich war sicher, dass er, wie er so 

dahockte, an Rache dachte, an nichts anderes! Gigo und ich, 

wir waren ihm völlig egal. Solche wie ihn hatte ich mehr als 

genug erlebt, ein potentieller Klient. Nach und nach erholte 

er sich von seinen Schlägen, begann sich wahrscheinlich eine 

Rechtfertigung zurechtzulegen und wie er es den anderen 

heimzahlte. Ein Gesicht machte er, den hättest du echt nicht 

zum Feind haben wollen. Als Vertreter meines Berufsstand 

sollte ich so was ja nicht sagen, umso weniger über einen 

Minderjährigen, aber der Junge war hoffnungslos - der 

Paragraph "Raub" stand ihm auf die Stirn geschrieben, 

obendrein erschwerende Umstände. Gigo redete immer noch 

entschuldigend davon, Kinder wie er hätten in ihrem Leben 

nicht viel Gutes gesehen. Flüsternd erzählte er, wie er die 

Jungen seit einem Monat beobachte, ihre Gespräche belausche 

und dass sie auf alles einen Hass hätten, insbesondere auf 

das gegenüberliegende Ufer. Was ist damit?, habe ich 

gefragt, und er hat gelacht. Du bist das, sagte er, und 

außerdem alles, was drüben ist, die Jachtklubs, der 
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Aquapark, in dem sie noch nie gewesen sind, und weswegen 

ihnen alle von Reichen für Reiche erbauten Freizeitanlagen 

verhasst sind, wo deren Kinder unter Jubelgeschrei auf 

Trampolins hüpfen, essen, was ihr Herz begehrt, und [24] 

buntes Zeug tragen. Unser öder, langweiliger  Strand ist von 

eurem noch viel weiter entfernt, als er es in Wirklichkeit 

ist. Und deshalb, mein Kapitän, zeigst du uns jetzt, dass du 

ein Mensch bist, einer mit Herz und Verstand. Genauso hat er 

es gesagt, nicht dass ihr euch jetzt lustig macht ... Heute 

tust du diesem Jungen was zuliebe und fährst ihn spazieren, 

hat er gesagt. Wie der Junge mir den Gefallen zurückgezahlt 

hat, habe ich euch ja schon erzählt ...

Und weiter?

Weiter nichts Besonderes. Es war ein stiller Abend. Es 

wurde dunkel, und wir segelten herum, ich und meine seltsame 

Besatzung. Ich war müde. Die Anwesenheit dieses Jungen auf 

meinem Boot und sein Schweigen machten mich müde. Irgendwann 

hat Gigo auf die Uhr gesehen und festgestellt, dass es schon 

Mitternacht war. Na gut, lass uns an dem Strand raus, wo du 

uns aufgelesen hast, sagte er, es ist spät geworden, und du 

tust mir leid. Wir kommen dann schon klar. Also habe ich sie 

zurückgefahren, sicher abgesetzt, obwohl ich keine Ahnung 

hatte, was sie vorhatten. Wo sollten sie hingehen? Irgendwie 

glichen die beiden einander, beide mittellos und nirgendwo 

zuhause ...

Und dann?

Dann habe ich den Jachthafen angesteuert, habe den Motor 

angeworfen, obwohl ich es nicht eilig hatte und sowieso spät 

dran war, aber ich hielt die Stille einfach nicht mehr aus. 

Mir war kalt, auf dem Wasser ist es immer kühler. Auch 
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dieser August war komisch. Der Jachtklub war hell 

erleuchtet, aber vollkommen ausgestorben, als wäre, während 

wir auf dem Wasser herumgondelten, das Menschengeschlecht 

auf dem Festland ausgelöscht worden. Gigo habe ich danach 

nicht mehr wiedergesehen ...

Jemand klopft ans Autofenster, und Pater Nikolos wacht 

auf. [25] Ich lasse das Fenster herunter. Es ist Taso, der 

zwischendurch ausgestiegen ist. Er sagt, Gigos Verwandte aus 

dem Dorf seien hergekommen und fragten nach mir. Von Gigos 

Freunden kennten sie ja nur mich.

Ja, das stimmt, erwidere ich, und mir fällt ein, dass 

Gigos Onkel Alexi vor zwei Jahren gestorben ist.

Ich gehe zur Wohnung hoch, wo Eka ziemlich verstört 

neben Gigos Sarg sitzt, weil sie weiß, dass sie dort sitzen 

muss, denn so will es der Brauch, und ich sehe, dass 

Ghwtisso, den ich noch als Kind in Erinnerung habe, bereits 

ein junger Mann ist. Er drückt mir fest die Hand und umarmt 

mich dann, so wie ein trauernder Angehöriger einen anderen 

Angehörigen in die Arme schließt.

[26] 2

Die Sonne und ohrenbetäubendes Vogelgezwitscher wecken mich. 

Ich öffne die Augen und sehe Manana als verlorenen weißen 

Fleck im Grünen wandeln. Das Gras muss noch feucht sein; sie 

wird nasse Füße bekommen in ihren Badelatschen. Geradezu 

ehrfürchtig geht sie in ihrem weißen Morgenmantel herum, als 

erkunde sie ihr eigenes Gelände, suche nach Neuem oder wache 

über Altvertrautes. Als ich am Vortag eintraf, erzählte mir 

Kato flüsternd, irgendwelche Jungen seien in den Garten 

eingedrungen und hätten die beim Zaun wachsenden 
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Wiesenchampignons gepflückt. Manana sei stockbewehrt aus dem 

Haus gestürzt, und sie hätte sich vor ihr erschrocken. Jeden 

Sommer erfahre ich von dem Kind, das noch so klein ist, dass 

es zu uns aufsieht, Neues über meine Mutter. Schreiend habe 

sie die Jungs verjagt, zum Fürchten sei sie gewesen. Ich 

glaube nicht, dass irgendwer außer Kato sich gefürchtet hat. 

Die Jungen hauten wahrscheinlich ab, ohne zu realisieren, 

welchen Zorn sie auf sich gezogen hatten. Für sie ist Manana 

bloß schräg. Wir sind alle schräg und jagen keinem Angst ein 

außer uns gegenseitig. Die kleine Kato hat sich wirklich 

geängstigt. In das träge, stille sommerliche Zusammenleben 

von Großmutter und Enkelin mischt sich ab und zu, wenn auch 

nicht häufig Abenteuerliches. Vorletztes Jahr legte eine 

geistesverwirrte Nachbarin Feuer, und Manana musste sie mit 

eigenen Händen aus dem lichterloh brennenden Haus zerren. 

Auch damals hat sich Kato gefürchtet. Im Haus der Nachbarin 

explodierte dann noch eine Gasflasche, es habe gar keinen so 

großen [27] Knall gegeben, nur "puff" habe es gemacht. Dann 

kam die Feuerwehr, während die Nachbarin im Gras saß und 

Manana ihr den Morgenrock über die Beine zog, denn da 

rannten ja wegen des Brands und des Spektakels jede Menge 

Männer herum ... Kato, eine stille Beobachterin, prägt sich 

immer alles genau ein. Kato wächst heran, während Manana 

immer kleiner und fragiler wird. Wie ich sie jetzt in ihrem 

eigenen Garten umherwandeln sehe, fällt mir auf, wie sehr 

sie sich verändert hat.

Aus dem Georgischen von Rachel Gratzfeld
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i am Meer: Tbilisser Meer, ein künstlicher See am Rande von Tbilissi, der 
als Wasserspeicher dient. Der See hat eine Länge von 8,75 km und eine Breite von 
2,85 km. Er wurde 1953 angelegt und ist seitdem ein beliebter Erholungsort.

ii Pchowi: historische Region im Nordosten Georgiens, heute als „Pschaw-Chewsuretien“ 
bezeichnet. 

iii Die benennen alles verkehrt: "Chati" bedeutet im georgisch-orthodoxen Glauben "Ikone", 
"Heiligenbildnis".


