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Tamta Melaschwili erzählt in ihrem zweiten Roman die Geschichte einer jungen Frau im 

heutigen Georgien, deren Welt drei Generationen umfasst: Ihre Großmutter Tina, die zur 

Sowjet-Nomenklatur gehörte und eine berühmte Juristin war. Die früh verstorbenen Eltern, die 

zur Umbruchs- und Bürgerkriegsgeneration gehörten - der Vater kämpfte in den 1990ern in der 

paramilitärischen Einheit der Mchedrioni - und von denen Irina nur weiß, dass sie bei einem 

Autounfall umkamen (über die Hintergründe wird in der Familie nicht gesprochen, ein 

weitverbreitetes Phänomen in der georgischen Gesellschaft, wenn es um politisches 

Geschehen der jüngsten Vergangenheit geht). Und Irinas eigenes Leben. 

Irina hat eine lieblose Kindheit hinter sich, denn die Familie ihres Vaters hat nie verwunden, 

dass dieser eine Klassenfremde geheiratet hat. In ihrer Sehnsucht nach Nähe und Liebe 

verliebt Irina sich in den ersten Mann, der ihr Aufmerksamkeit schenkt, Sandro, der jedoch 

verheiratet ist. Irina liefert sich einer unberechenbaren Liebe aus. Als Sandro plötzlich nichts 

mehr von sich hören lässt, versucht sie sich von ihrem Kummer und ihren sexuellen 

Problemen abzulenken und beginnt ein Forschungsprojekt über die mysteriöse Dichterin Elene 

Dariani. Auslöser für die Recherche ist das Graffito eines Dariani-Gedichts an der Wand im 

Geburtshaus von Irinas Mutter. Die Arbeit führt sie zu ihrer eigenen, überraschenden 

Interpretation historischer Ereignisse. Sie birgt aber vor allem Antworten auf Irinas persönliche 

Lebensfragen und ihre obsessiven Fragen nach dem Wesen der Liebe.   

Melaschwili erzählt die Geschichte in äußerst geschickter Verdichtung und auf sehr sensitive 

Weise. Hinter der knappen, präzisen Sprache stehen immer Hintergründe, die zu einer tieferen 

emotionellen Welt führen: Auf der einen Ebene sind aus der persönlichen Geschichte einer 

jungen Frau die Traumen, die Verdrängungskultur, die Doppelmoral der postsowjetischen 

Gesellschaft herauszulesen. Auf der anderen, universellen jedoch macht Tamta Melaschwili 

komplizierte Familienbeziehungen und existenzielle Entfremdung greifbar. Der psychologische 

Tiefblick lässt den LeserInnen dabei immer auch Raum für Interpretationen aus der eigenen 

inneren Erfahrung.  
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I

Hab keine Angst, sagte die Frau, entspann dich. Entspann 

dich. Sei nicht nervös. Entspann dich.

Es tut weh, sagte Irina.

Tut es nicht, entspann dich. Geh einfach mit mir mit. 

Eins, zwei. Eins, zwei. Reine Übungssache, mehr nicht. Geh 

mit mir mit.

Es tut weh, sagte Irina.

Es tut dir weh, weil du nervös bist. Entspann dich. Wie 

ichs dir gezeigt hab. Sei nicht nervös. Entspann dich ganz. 

Entspann dich. Lass alle Muskeln locker.

Es tut trotzdem weh, sagte Irina.

Du bist nicht entspannt.

Doch.

Nein, bist du nicht. Daran liegt es. Es gibt keinen 

Grund, Angst zu haben, glaub mir. Überhaupt keinen. Entspann 

dich. Nicht so. Entspann dich.

Wie denn? 

Tja wie?, erwiderte die Frau. - Lassen wirs für heute. 

Ich kann dich nicht zwingen. Es lässt sich nicht erzwingen. 

- Ihr Blick verdüsterte sich.

Sie ist müde, dachte Irina.

Wo soll ich das hintun?

In den Behälter dort, rechts.

Irina tat den Tampon in den Behälter und machte eilig 

ihre Hose zu.

Hör mal, sagte die Frau, hast du dich heut über 

irgendwas aufgeregt? - Ihre Augen waren dunkel geschminkt 

und in den Winkeln hatte sie kaum sichtbare Fältchen. - Oder 
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bist du immer so angespannt? Bist du immer so? So 

angespannt? 

Ich weiß nicht, ich bin wohl immer so.

OK, ich verschreib dir ein Beruhigungsmittel. Fang heut 

damit an, und am nächsten Dienstag versuchen wirs noch mal. 

Wenn du so angespannt bist, erreichen wir nichts. - Sie 

begann mit gesenktem Kopf zu schreiben.

Irina hätte am liebsten geweint.

Und mach die Übungen. Beim Wasserlassen. Vor dem 

Schlafengehen. Und beim Aufstehen. Im Bus. Wo immer du 

willst. Eins, zwei. Eins, zwei. Anspannen, loslassen. 

Anspannen, loslassen. Wie ichs dir gezeigt hab.

Wie viel mal?

So viel du schaffst. Hier, das ist für zwei verschiedene 

Beruhigungsmittel. Nimm beide zweimal täglich.  Und keinen 

Sex während einer Woche, okay?

Werd ich nicht haben.

Also - die Frau reichte ihr das Rezept und lächelte; die 

kaum sichtbaren Fältchen um die dunkel geschminkten Augen 

zeichneten sich deutlicher ab - bis nächsten Dienstag. 

Diesmal hats noch nicht geklappt, macht nichts, nächstes Mal 

klappts.

Irina erhob sich.

Beim Erstgespräch schienst du nicht so angespannt, ich 

hätte nicht gedacht, dass du Tranquilizer brauchst.

Da war auch alles noch in Ordnung.

Das ist nicht das Ende der Welt, Irina.

Auch nicht der Anfang.

Es ist wirklich nicht das Ende der Welt, sagte die Frau. 

- Mit ein paar Sitzungen kriegen wir das alles hin.
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Auf Wiedersehen, sagte Irina.

Draußen war es kalt. Kinder stürmten lärmend aus der Schule 

über die Straße. Irina stand mit hochgezogenen Schultern 

allein an der Haltestelle. Eine junge Mutter mit Kopftuch 

und Kinderwagen rollte ihr plärrendes Kind in einen 

Hauseingang. Von irgendwo drinnen war ihre abgerissene 

Stimme zu hören: Schluss mit dem Geflenn, sofort, Schluss! - 

Gib ihm von dem geweihten Wasser zu trinken, das dort 

rumsteht, rief eine andere Frau ihr nach, die eben 

auftauchte und direkt vor Irina ein Taxi heranwinkte. Irina 

konnte nur ihren schmalen Rücken und die schwarzen Haare zu 

sehen.

Sie schaute auf ihr Handy. Eine Stunde Zeit hatte sie 

noch. Da schaff ichs grade, bei Tina vorbeizuschauen. Sie 

überquerte die Straße und wartete an der Bushaltestelle 

gegenüber. Im Bus tastete sie ein paarmal nach dem Zettel 

mit dem Rezept in ihrer Hosentasche. Hier, das sind zwei 

verschiedene Beruhigungsmittel. Zweimal täglich.

Beim Eintreten traf sie auf die Pflegerin, die gerade am 

Gehen war. Sie grüßten sich knapp.

Ich muss ihr kündigen, die ist einfach zu schlampig, 

sagte Nora. Sie saß auf Tinas Platz, im Sessel vor dem 

Fernseher.

Warum ist sie schlampig?, wunderte sich Irina.

Nicht mal richtig Staubwischen kann sie, dabei zahl ich 

ihr so viel Geld, und um Tinas Hygiene scheint sie sich auch 

nicht groß zu kümmern.

Wie gehts Tina?

Wie immer.
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Die Nora, die da mit geschwollenen, gespreizten Beinen 

im Sessel saß und in den Fernseher starrte, war kaum mehr 

die Nora, die sie kannte. Wie ähnlich sie jetzt ihrer 

Schwester sieht.

Willst du Tee? Ich mach dir welchen.

Nein, ich muss gleich wieder gehen. Ich wollte nur ein 

Buch holen.

Was für ein Buch?, fragte Nora teilnahmslos.

Eine Gedichtsammlung, ich brauch sie.

Kannst es haben, wer liest hier schon Gedichte.

Was meinst du, kann ich zu Tina rein?

Sie schläft, es hat keinen Sinn. Und wenn sie nicht 

schläft, würd sie dich nicht erkennen. Willst du nicht 

deinen Mantel ausziehen?

Doch.

Und dir, wie gehts dir? - Nora wandte kaum den Blick vom 

Fernseher, stellte ihn aber leiser. - Eine schlechtere Serie 

als die gibts gar nicht.

Gut. - Irina hängte den Mantel über den nächsten Stuhl 

und setzte sich neben Nora. - Warum ist die Serie schlecht?

Sie ist schlecht, weil alle darin schlecht sind. Alle 

sind sie gemein. Das Schlechte und Böse im Leben reicht 

einem doch schon, oder, hab ich nicht Recht?

Doch, hast du.

Warum bist du so blass?

Ich bin nicht blass, ich bin unglücklich, Nora.

Ich hab Hämoglobinmangel.

Du isst nicht, du musst mehr essen.

Ja, aber auf der Arbeit kann ich nicht essen.

Das ist mir klar. Im Kühlschrank sind Eier, was anderes hab 
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ich nicht, brat dir welche. Soll ich dir welche braten, ja?

Nein, hab jetzt keinen Hunger.

Was gibts Neues auf der Arbeit? - Noras Anteilnahme für 

Irina schwand und sie fixierte wieder in den Fernseher.

Alles wie immer. - Irina stand auf. - Ich geh jetzt.

Wohin?

Auf Arbeit, hab heute Dienst.

Brat dir erst die Eier, sagte Nora und stellte den 

Fernseher lauter.

Irina zog den Mantel an und ging zum Bücherschrank. Sie 

fand es sofort. Drittes Regalbrett, rechts, erinnerte sie 

sich. Sie zog den Zettel mit dem Rezept aus der Hosentasche, 

legte ihn in das Buch und steckte das Buch in die 

Handtasche.

Ich geh jetzt, Nora.

Bevor sie die Wohnung verließ, öffnete sie leise die Tür 

zu Tinas Zimmer.

Iss was, bevor du gehst, tönte Noras Stimme aus dem Lärm 

der Fernsehserie herüber.

Tina schlief. Ihr Mund stand offen und sie atmete kaum 

merklich.

In der Apotheke war fast niemand. Sie nahm erst das Buch aus 

der Tasche, dann das Rezept aus dem Buch und hielt es der 

Apothekerin hin.

Ach, ein Rezept?, fragte die Apothekerin verwirrt und 

musterte erst Irina, dann das Buch in Irinas Hand.

Ja.

Gleich alles auf einmal?

Nein, je eine Schachtel.
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Wortlos bezahlte sie und steckte das Buch zusammen mit 

den Tabletten in die Handtasche. Sie hatte zehn Minuten 

Verspätung, als sie Mako ablöste.

Entschuldige, es gab Stau.

Macht nichts, schon gut.

Ich tu ihr leid. Sonst hätt sie mir die Augen 

ausgekratzt.

Ich muss los, ich komm sonst zu spät. - Mako sah müde 

aus. - Wir sprechen uns später, ja? Es geht dir doch gut? 

Gibts nichts Neues?

Nein.

Der Chef ist heut gar nicht guter Laune, geh ihm aus dem 

Weg. Alle hat er angeraunzt. Lili auch. Und dann hat Lili 

uns angeraunzt.

Okay.

Mako ging.

Wenn er tot wär, hättest dus erfahren, hatte Mako vor 

zwei Tagen zu ihr gesagt, und Irina wusste plötzlich nicht 

mehr, was besser wäre: dass er tot ist, dass er lebt? 

Wahrscheinlich, dass er lebt. Wenn ich ihn liebe, müsste mir 

sein Leben lieber sein. Ich liebe ihn und deshalb muss er am 

Leben sein.

Von Anfang an hatte ihr der Geruch nach versengtem 

Popcorn im Hals gebrannt, nun wurde ihr sogar schon schlecht 

davon. Die grelle Pepsi-Leuchtreklame direkt vor ihr 

blendete sie. Ihr Telefon in der Gesäßtasche schwieg. Sie 

brachte es nicht mehr über sich, es alle paar Augenblicke zu 

checken. Sie fuhr auch nicht mehr bei jedem Anruf oder jedem 

eingehenden SMS zusammen. Sie entwertete das Ticket des 

letzten, verspäteteten Kinobesuchers und steckte den Abriss 
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geistesabwesend in ihre Hosentasche. Er lebt. Er könnte hier 

bei mir sein und überall. Mit mir zusammen. Auch zu Hause, 

auch hier. Ganz besonders hier. 

Irina fühlte sich, als ob eine fremde Hand sich 

unbemerkt in ihrem Körper eingenistet hätte und ihr nun das 

Herz zusammenpresste. Sachte erst, dann stärker, noch 

stärker. Sie schnappte nach Luft.

Schon den vierten Tag kam sie nach Hause, setzte sich im 

eiskalten Zimmer im Mantel aufs Bett, drehte die Heizung an 

und blieb dann reglos sitzen. Es wurde rasch warm, aber 

Irina gelang es nicht, sich aufzuwärmen. Lange saß sie 

kraftlos so da. Dann zog sie den Mantel aus, warf ihn hin 

und schlief in den Kleidern.

Hier, das sind Beruhigungsmittel. Zwei verschiedene. 

Zweimal täglich.

Sie drückte die zwei Tabletten auf die Hand und 

schluckte beide auf einmal ohne Wasser.

Vielleicht solltest du mit deinem Partner darüber 

sprechen, hatte die Frau gesagt. - Er ist verschwunden, 

sagte Irina. - Wenn er dich liebt, verschwindet er nicht, 

hatte Mako gesagt. - Vielleicht ist er wirklich tot, Mako? 

Wie soll ich in Erfahrung bringen, ob er tot ist? Wie soll 

ich ihn finden, Mako? -  Gut, er ist nicht tot, sagte eine 

zweite, fremde Irina, er will einfach nicht mehr mit dir 

zusammen sein. Er ist gegangen. Er hat deine Lüge entdeckt 

und ist gegangen. Deine große Lüge. - Welche Lüge? - Du 

weißt ganz genau, welche. - Die fremde Irina war nicht 

Irina. - Dein Stöhnen ist Schmerzensstöhnen. Du kannst es 

nicht länger verheimlichen. Du konntest es gar nicht länger 
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verheimlichen. Find dich damit ab. Er hats gemerkt und ist 

gegangen. Weggegangen.

Ob von der Wärme oder der Angst, sie erwachte jäh. Sie 

war schweißüberströmt, und ihr Mund war ausgetrocknet. Sie 

zog die Kleider aus und trank lange direkt vom Wasserhahn. 

Dann stellte sie die Heizung ab und wickelte sich in eine 

Decke. Keine Angst, das ist die Wirkung der Tabletten.

Sie suchte auf dem Handy die zuletzt gewählte Nummer und 

rief an.

"Die gewählte Rufnummer ist nicht verfügbar oder der 

Teilnehmer befindet sich außerhalb der Reichweite des 

Anschlusses", sagte die Telefonstimme. Irina wartete auf 

seine Stimme. Es gab nichts, das ihr näher war, als diese 

Stimme.

Im Halbschlaf kam ihr das Buch in den Sinn. Sie tastete 

nach der Handtasche neben dem Bett. Wie gut sie sich an 

dieses Buch erinnerte. Auch an den Tag, als sie nach langer 

Suche darauf gestoßen war. Die Freude darüber verspürte sie 

auch jetzt noch, irgendwie gedämpft, fast körperlich. Sie 

schlug es nicht auf. Sie rutschte ein wenig nach unten, 

lehnte sich mit dem Rücken an die kalte Wand, stützte den 

Kopf gegen die paar Gedichtzeilen, mit gewöhnlichem 

Bleistift vor vielen Jahren dort hingeschrieben.

Wahrscheinlich von einem der Mieter, hatte Nora gesagt.

Nein, hatte Irina entgegnet, meine Mutter hat das 

hingeschrieben.

Was für ein Glück, konnte sie zu Hause bleiben. Wenn sie 

heut rausgemusst hätte, hätte sie sich jetzt nicht dazu 

überwinden können, aufzustehen. Ich hätte nicht gedacht, 

dass du Tranquilizer brauchst. Eins, zwei. Eins, zwei, als 
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ob das einen Sinn hätte.

Sie legte das Buch auf die Seite und fuhr den Laptop 

hoch.

Du machst dich so noch verrückt, hatte Mako vor zwei 

Tagen gesagt. - Denk dir was aus, damit du auf andere 

Gedanken kommst.

Sie drehte sich zur Wand um. Wie seltsam, dass Sandro 

die Inschrift nie aufgefallen ist. Irina legte eine Hand auf 

die verschlissene Tapete.

Es ist die Schrift meiner Mutter, hatte Irina gesagt.

Lass gut sein, Kind -  Trauer zusammen mit 

aufflackernder Angst setzte sich in Noras Blick fest - ich 

glaub, ein Mieter hat es hingeschrieben. Die haben die 

ohnehin schon verlotterte Wohnung ganz 

heruntergewirtschaftet, aber wenn dus so willst, ists von 

deiner Mutter.

Es ist die Schrift meiner Mutter, hatte Irina 

wiederholt.

Auch jetzt, wie sie in dem abgekühlten Zimmer 

zusammengekauert und in die Decke eingewickelt die 

Handfläche gegen die kalte Wand hielt, wurde ihre Hand 

plötzlich warm.

Irina. Schau mich an, hatte die Frau gesagt. - Du sollst 

nicht an die Schmerzen denken. Du musst den Schmerz aus der 

Erinnerung vertreiben. Der Schmerz existiert nicht.

Der Schmerz existiert nicht - sie drehte den Rücken zur 

Wand und verkroch sich tiefer in ihre Decke. Der Schmerz 

existiert nicht. Ich denke ihn mir nur aus.

Sie schlief wieder ein.
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Wir Architekten sind alles verhinderte Maler, sagte Sandro.

Wirklich?, wunderte sich Irina.

Ja, und darüber hinaus ist meine Arbeit sehr stressig.

Irina wurde plötzlich bewusst, dass sie Sandro gar nicht 

sehen konnte.

Sandro, wo bist du? - Sandro stand in einem fremden 

Hauseingang; die Tür hinter ihm war offen.

Wo bin ich?

Sandro, Sandro! - Irina schrie aus vollem Hals.

Schrei nicht so, sagte Tina, du weckst deinen Vater auf. 

Schrei nicht. Siehst du nicht, dass er gegangen ist?

Wohin? - Irina drehte sich zu Tina um. In Richtung ihrer 

Stimme. Statt Tina erblickte sie das weiße Tor der 

ehemaligen Klinik. Daran hing ein aus einem Heft gerissenes 

liniertes Blatt. Sie entzifferte ihren eigenen Vornamen und 

Namen in lateinischer Schrift. Was soll das, meine Diagnose 

so zur Schau gestellt? 

Sie wachte auf.

Eine Weile blieb sie in die Decke eingewickelt und 

zusammengekrümmt liegen. Dann stand sie auf, stellte die 

Heizung an, kochte sich Kaffee und wickelte sich wieder in 

die Decke. Sie nahm das Buch und überflog die Seiten. 

Schaltete erneut den Laptop ein, um ihn kurz darauf wieder 

runterzufahren. Sie schlief wieder ein.

Der Hunger weckte sie. Es wurde schon dunkel. Sie zog 

sich nur das Nötigste über, um einkaufen zu gehen. Im Laden 

gleich um die Ecke besorgte sie Brot, Eier und 

Schreibpapier.

[Leerzeile]
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[7] Er hat deinen Urlaub genehmigt, sagte Lili und gab ihr 

den Schein. Ihre Hand war voller Ringe. - Er ist dir 

entgegengekommen. Obwohl, er gibt dir nur sieben Tage statt 

zehn. 

Sieben, auch gut.

Jetzt wo die Feiertage vorbei sind, hat ers dir 

bewilligt.

Alleinerziehende Mutter von zwei Kindern und immer hier, 

vierundzwanzig Stunden, an ihrer Stelle würd ich durchdrehen 

- hörte sie Ninuza über Lili sagen.

Mako erwiderte dann immer: Mach mal halblang, sie hat 

doch anscheinend jemanden. 

Hör auf, wen soll sie schon haben? Wacho? Außer Wacho 

und uns sieht sie hier doch keinen. - Ninuza gab nicht nach.

Sie wird schon jemanden haben, anders kann es gar nicht 

sein - auch Mako gab nicht nach – sie versteckt ihn nur. Wir 

alle verstecken irgendwas. Sonst überlebst du nicht in 

diesem Land.

Es ist doch alles in Ordnung bei dir, oder? - Lili sah 

Irina prüfend an.

Irina schämte sich wegen ihrer ungewaschenen Haare. - 

Ja, es geht mir gut, ich bin nur sehr müde. 

Lili lächelte sie traurig an. - Verstehe. Also, erhol 

dich gut. 

Sie zog Lilis Bürotür geräuschlos hinter sich zu. Mako 

war nirgends zu sehen. 

Sie hat ihren freien Tag, erklärte ihr die Neue, deren 

Namen Irina nicht kannte. - Hör mal, die Vorstellung hat 

schon seit einer halben Stunde begonnen und ich muss auf die 
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Toilette, das darf ich doch, oder?

Ja, darfst du.

Bis ich zu Hause bin, ist es dunkel. Wenn es doch nur 

bald dunkel würd.

Sie musste lange an der Bushaltestelle warten. Dann 

blieb der Bus im Stau stecken und sie schlief auf einem der 

hinteren Sitze ein. Als sie den Eingang zu ihrem Haus 

erreichte, war es schon dunkel. Sie machte kein Licht, 

schaltete die Heizung ein und setzte sich aufs Bett. Zog 

Mantel und Schuhe aus.

Der Strom ist wieder da, mach das Licht an, sagte Tina 

früher immer.

Trotz der gut abgedichteten Fenster drang von draußen 

dumpfer Lärm herein. Wie die Leute sich freuten, wenn es 

wieder Strom gab. Sie selbst konnte sich darüber nicht 

freuen. Sie zog die Dunkelheit vor. Im Schein einer 

Petroleumlampe zu lesen war schöner. Im Schein einer 

Petroleumlampe zu sitzen war schöner. Es war dunkel 

rundherum und nichts anderes zu sehen als das aufgeschlagene 

Buch. 

Wenn es doch immer so wär, wenn es doch immer dunkel 

wär. 

Damals gab es keinen Strom, und so konnte Tina den 

Fernseher auch nicht voll aufdrehen. Sie saß dann still da, 

reglos, eingehüllt in ihre eigene Welt. Irina konnte sich 

nicht mehr erinnern, wann Tina aufgehört hatte zu reden. Mit 

ihr zu reden.

Mach das Licht an

Bring mir Wasser

[8] Nimm den Schlüssel mit
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Stell den Herd ab

Ruf Nora an, sie soll kommen.

Mehr sagte Tina kaum einmal. Saß vor dem Fernseher. Im 

Dunkeln. Und im Hellen. 

Irina erinnerte sich auch nicht mehr, wann Tinas Augen 

so leer geworden waren, wann sich in jedem ihrer Worte, 

ihrer Blicke, in jeder Bewegung solch ein gemessener Hass 

festgesetzt hatte. Hass auf Irina. 

Beim Schein der Petroleumlampe blieben alle im Dunkel. 

Auch Tina. Im Dunkeln beim Schein einer Petroleumlampe war 

Irina frei von Tinas Hass.

Später wandelte sich Tinas bezähmter Hass zu Abscheu, in 

die sich Furcht mischte. Irina hatte spät, aber immerhin den 

Anflug eines Busens bekommen. Mit dem Wachsen von Irinas 

Brüsten verlor sich Tinas Furcht zwar, aber die Abscheu 

blieb. Tinas Furcht verlor sich, weil Irinas Busen bei 

niemandem Beachtung fand. Die nun mit einem Busen versehene 

Irina blieb genauso unscheinbar, wie sie es ohne Brüste 

gewesen war. Sie hatte keinen Freund, sie hatte keine 

Freundinnen, niemand interessierte sich für sie. Sie war so 

harmlos wie eine Wachspuppe.

Du kannst keine Liebe von ihr verlangen, Kind, pflegte 

Nora zu sagen, sie hat einen Sohn verloren, hat ihren Sohn 

zu Grabe getragen, da kannst du von ihr nichts verlangen. 

Irina musste die Vorstellung immer zurückdrängen, wie 

ihr Vater zu Grabe getragen worden war. Die Vorstellung 

zurückdrängen, wie ihre Mutter zu Grabe getragen worden war. 

Wahrscheinlich sind von beiden nur noch Knochen übrig.

Auch Tina begann mehr und mehr einer Toten zu gleichen. 

Sie tat überhaupt nichts mehr, saß nur vor dem Fernseher, aß 
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und glotzte Serien, eine erst, eine zweite, dann eine 

dritte. Endlos. Sie ist wie eine Tote, tot ist sie.

Sie hielt es nicht mehr aus bei Tina. Nachdem sie mit 

dem Studium angefangen hatte, zog sie sich öfter ins Haus 

ihrer Großmutter im Temka-Viertel zurück. - Ich geh ins 

andere Haus, dort kann ich besser lernen, sagte sie zu Tina. 

Tina sagte nichts dazu. Bald wurde das andere Haus ihr Haus.

Einmal sagte sie: Ich möchte nach Temka rauf ziehen. 

Tina wandte den Blick nicht vom Fernseher. - Dann zieh 

doch aus. 

Wahrscheinlich ist es dir auch lieber, wenn du das Haus 

für dich hast.

Was weißt du schon, was mir lieber ist. - Tina wandte 

weiter kein Auge von der Fernsehserie.

Wie klug von deiner Mutter, sagte Nora immer, dass sie 

dir ein Dach über dem Kopf hinterlassen hat, Kind. Zwar 

stadtauswärts, aber immerhin ein Haus. Ein Dach über dem 

Kopf. Das Mädchen hat sich soviel überlegt, hat es dir 

überschrieben und alles dir vermacht.

Irina wusste von Anfang an, dass Tinas Haus nicht Tina 

gehörte. Gleich nach dem Tod ihres Vaters wurde es Noras 

Haus. Für Tina war das Haus von Noras Söhnen und Enkeln nur 

eine provisorische Bleibe. Auch für Irina war es 

provisorisch. 

Sie zog nach Temka rauf und bewohnte dort ein einziges, 

fast leeres Zimmer.

[9] Laut Nora hatten die Vormieter alles, was sich darin 

befunden hatte, mitgenommen. Was hätten wir tun sollen, wir 

brauchten sie, diese Mieter. Woher hätte Tina sonst das Geld 

für dein Essen und deine Kleidung nehmen sollen? Mach ihr 
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das nicht zum Vorwurf. Es gehört sich ohnehin nicht, die 

Sachen einer Toten im Haus aufzubewahren. Deine arme 

Großmutter ist in diesem Haus gestorben.

Irina machte ihr keinen Vorwurf. Sie wollte das auch gar 

nicht. Das Haus war so heimelig, dass sie sich schwer 

vorstellen konnte, wie ihre arme Großmutter dort gestorben 

war. Wahrscheinlich in aller Stille.  

Irina verliebte sich in ihr eines, eigenes Zimmer. Hier, 

in diesem Haus hatte sie ihre Mutter zum ersten Mal gesehen. 

Die Spuren ihrer Mutter. Die Spuren der Frau, die um vieles 

jünger gewesen war als sie jetzt: die Inschrift auf der 

verschlissenen Tapete. Die beiden Gedichtzeilen, mit runden, 

schönen Buchstaben gestaltet, die beiden Gedichtzeilen in 

ihrem Nacken, vor ihren Augen, unter ihrer Stirn, ihren 

Wangen, unter ihrer Hand, unter ihren beiden Händen.  

Vor dem Einschlafen schmiegte sie sich mit beinah dem 

ganzen Körper an die kalte Wand, und in die Decke 

eingewickelt und zusammengekrümmt sagte sie wie schon als 

Kind still und wie ein Gebet vor sich hin:

Mama, komm. Komm, Mami. 

Von ihrer Mutter träumte Irina nie.

Auch nicht vom Vater.

[Leerzeile]

Das Klingeln ihres Handys weckte sie. Es war Mako.

Mensch, ich hatte ganz vergessen, dir Bescheid zu sagen. 

Ich hatte einen freien Tag gestern. Warst du dort?

Ja.
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Hast du geschlafen? Hab ich dich geweckt? - Makos Stimme 

ging beinah unter im Straßenlärm. 

Macht nichts.

Hat er dir den Urlaub gegeben? Kommst du heut vorbei? 

Wie gehts dir?

Heut kann ich nicht, morgen.

Und, wie gehts dir? Du hast den Urlaub doch bekommen, 

oder?

Ja, hab ich. Mir gehts gut.

Komm morgen vorbei, ich wart auf dich, dass dus weißt. 

OK, ich muss los, ich muss am Rustaweli oben über die 

Straße, bin spät dran. Komm vorbei, wenn ich morgen noch 

lebe. – Mako lachte. In ihr Lachen tönte Autogehupe.  

Eine Weile lag sie so da mit dem Mobiltelefon in der 

Hand. Dann wählte sie erneut die Nummer. 

[10]"Der gewählte Anschluss ist ausgeschaltet oder der 

Teilnehmer befindet sich außerhalb der Reichweite des 

Anschlusses", sagte die Telefonstimme. 

Sie drückte Makos Nummer.

Lebst du noch?, schrieb sie ihr. 

Jaaa, kam Makos Antwort gleich zurück, hab Lili grade mit 

einem Typen im Auto gesehen. Habs euch doch gesagt. 

Sie stand mühsam auf, ging auf die Toilette, trank 

Wasser und legte sich wieder hin. 

Lili, du bist wie eine Mutter für uns, sagte Mako immer, 

wenn Lili und sie selbst guter Laune waren. 

Und Wacho wie ein Vater?, sagte dann Lili.

Nein, einen Vater haben wir nicht, sagte Mako, du bist 

wie Mutter und Vater in einem.

Jetzt hör aber auf, sagte Lili lachend, meine vaterlosen 
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Kinder reichen mir vollauf.

Wenn Lili nicht wär, dem Deppen würd das Ganze hier doch 

zusammenbrechen, sagte Mako immer, und Irina und Ninuza 

pflichteten ihr bei: Sie ist nicht nur die PR-Frau, sie ist 

eine Göttin.

Lili war bei den Mädels sehr beliebt, ganz im Gegensatz 

zu Wacho.

Nun schmoren nur noch du und ich in dieser Hölle, sagte 

Mako immer traurig, selbst Ninuza hat Reißaus genommen.

Was sollte ich denn tun, Mädels?, hatte Ninuza 

Verständnis heischend gesagt. - Dort kann ich wenigstens 

sitzen und muss nicht wie hier immer stehen.

Ninuza litt seit Kindheit an Gelenkbeschwerden im einen 

Bein. Vor allem wenn sie lange stehen musste. 

Sie haben mich damals nicht zum Arzt gebracht, darum.

Warum haben sie dich denn nicht zum Arzt gebracht?, 

wunderte sich Mako.

Hast du vergessen, wie es in den Neunzigern war? Die 

Petroleumlampen und Kerosinkocher? Ich war nicht beim Arzt, 

weil wir kein Geld hatten. Wir starben vor Hunger.

Mako hatte nichts mehr gesagt, und Irina war sowieso 

still gewesen.

Ninuza, die in irgendeinem öffentlichen Dienst Zuflucht 

gefunden hatte und nun als Beamtin arbeitete. Wahrscheinlich 

war sie dort glücklicher.

Geh du nur nicht auch noch fort, sonst werd ich verrückt 

hier, sagte Mako manchmal zu Irina.

Irina hatte nicht vor, irgendwohin zu gehen. Mako 

offenbar auch nicht. Aber im Gegensatz zu Irina hätte Mako 

gehen wollen. Sie sagte immer: Ich heirate und dann geh ich.
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Wann heiratest du?, fragte Ninuza. Irina blieb wie immer 

still.

Irgendwann, pflegte Mako zu erwidern.

Man kann nicht mehr mit ihr reden, in letzter Zeit ist 

sie ein Nervenbündel, sagte Ninuza dann leise zu Irina, sie 

tut mir so Leid. 

Warum tut sie dir Leid? - Irina verstand nichts.

[11] Der wird sie nie heiraten.

In letzter Zeit hatte Ninuza auch mit Irina nicht mehr 

geredet. Wahrscheinlich wegen Sandro.

Sie schaute auf die Uhr. Es war genau elf. Sie ging auf 

die Toilette. Machte die Heizung an und wickelte sich wieder 

in die Decke. Blieb so lange Zeit.

Dann stand sie auf, sammelte die herumliegenden 

Kleidungsstücke auf und zog sich an. Sie suchte nach einem 

Gürtel für die zu weit gewordene Hose. „Vielleicht sollte 

ich was essen?“ Beim Gedanken an Essen wurde ihr übel.

Sie setzte sich an den Tisch und legte das Buch, das sie 

aus Tinas Haus mitgenommen hatte, vor sich hin. Eine Weile 

saß sie so da. Dann stand sie auf, machte sich Tee und 

setzte sich wieder an den Tisch.

[Leerzeile]

Selbst fürs Hotel ist ihm sein Geld zu schade – Makos 

Maskara war verschmiert – er kommt, vögelt dich und geht. 

Ein schönes Leben.

Red nicht so.

Warum nicht, hä? Vögelt er dich nicht? Was macht er 

dann? Bettet dich auf Wolken und liest dir Gedichte vor?

Schrei nicht, Mako, hatte Ninuza gefleht.
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Er kommt nicht nur dafür, Mako, er redet mit mir. 

Erzählt mir Sachen. Ich frag ihn nicht aus, er erzählt von 

selbst.

Haha, er vögelt dich und beginnt zu zwitschern, was? Der 

Junge gerät in Plauderlaune, was?

Mako, sagte Ninuza. 

Wach auf, Irina. Dann wirst du irgendwann mal merken, 

dass du seine Frau loswerden musst, wenn du ein Leben haben 

willst. Du musst die Frau loswerden und ihre Stelle 

einnehmen, sonst wirst du wie ich ein Leben lang Gratismöse 

sein – Mako beugte sich zu Irina und wiederholte: Gratismöse 

wirst du sein.

Ich bitte dich, Mako – Irina brachte es kaum heraus – 

red nicht so. Ich bitte dich.

Uh, warum nicht? Die Wahrheit ist schwer zu akzeptieren, 

was?

Ja, das ist schwer.

Ich geh jetzt, ich bezahl meinen selbst – Mako schob 

ihre leere Kaffeetasse weg – und dass mir für eine Weile 

keine von euch beiden unter die Augen kommt. 

Was für ein Schlamassel, sagte Ninuza und sah Mako 

hinterher. 

Irina zwang sich, ihren Kaffee auszutrinken. 

[12] Weißt du, was Schlamassel ist? - Mako war 

zurückgekommen, um ihre Handtasche zu holen. - Keinesfalls 

darfst du ein Problem daraus machen für ihn. Mach ein 

Problem daraus und er trifft sich mit einer andern, einer 

neuen. Trifft sich mit einer neuen Möse. Ergreift die Flucht 

vor dir. Deshalb sind wir so miserabel dran. Du und ich! 

Schrei nicht, Mako – Ninuza wurde immer nervöser – es 
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sind außer uns noch andere Leute da.

Die Leute sind mir schnurzegal – die Stimme versagte ihr 

plötzlich – ich geh jetzt. Ich hab meinen schon bezahlt.

 Sollen wir auch gehen?, hatte Ninuza später gefragt und 

vermieden, Irina in die Augen zu sehen.

Eine neue Möse. Nein. Nein. Das kann nicht sein. Nein.

Sie griff zum Handy und rief an.

"Der gewählte Anschluss ist ausgeschaltet oder der 

Teilnehmer befindet sich außerhalb der Reichweite des 

Anschlusses", sagte die Telefonstimme. 

Sie ging in die Küche und versuchte etwas zu essen. 

Später setzte sie sich wieder an den Tisch. "Paolo 

Iaschwili, Gesammelte Werke", las sie den Umschlag ein 

weiteres Mal und schlug das Buch auf. Sie trank den kalt 

gewordenen Tee aus und nahm schließlich das Schreibpapier 

aus der Schublade.

"Elene Darianis Tagebücher", schrieb Irina.

Die schönste Handschrift von allen hat Irina Gaswiani, 

hatte die Lehrerin gesagt. In der Klasse war es auf einmal 

still geworden; niemand sagte einen Ton. In Irinas Bauch 

breitete sich Wärme aus. 

Aus unserer Klasse wird entweder Irina oder Mariam 

Nakaidse am Kalligrafiewettbewerb teilnehmen. Morgen reiche 

ich bei der Kommission Proben von beiden ein, und die 

Kommission entscheidet dann, wer teilnimmt. Nakaidse und 

Gaswiani, ihr schreibt für morgen Nestan-Daredschans Brief 

ab und übertragt ihn für die Kommission in ein neues Heft. 

Ein neues Heft. Nestan-Daredschans Brief. In ein neues Heft 

übertragen. Ist das verstanden? 

Irina zerknüllte das Blatt und warf es fort.
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Noch einmal schrieb sie: "Elene Darianis Tagebücher."

So ist es schöner.

Auch jetzt war es, als ob sich Wärme in ihrem Bauch 

ausbreitete. Als sie damals am nächsten Morgen das Heft 

aufgeschlagen unter der Schulbank fand, verstand sie erst 

nicht, was passiert war.

Gaswiani, gib mir dein Heft ab, hatte die Lehrerin gesagt.

Irina hatte das Heft unter der Bank hervorgezogen und es 

in die Schultasche gesteckt, bevor sie mühsam herausbrachte:

Ich habs zu Hause vergessen.

Wie bitte?

Ich habs vergessen.

[13] Bist du noch bei Trost?

   , .აწ საყვრელსა მიუწერს გულასმოკვნილი მტირალი 1 

Irina klammerte sich an der Schulbank fest. 

So, vergessen hast dus, sagte die Lehrerin, selber schuld.

  ,    !მისმანვე ცრემლმან დაუვსის ვის ედებოდის ვის ალი 2 

Wenn dus vergessen hast, heißt das, dass Nakaidse allein 

zum Wettbewerb geht.

Sie spürte Mariam Nakaidses bohrende Blicke im Rücken. 

Nach der Schulstunde sah sie noch einmal das Heft durch, 

bevor sie es in den Papierkorb warf. Jede einzelne Zeile war 

gründlich zerkritzelt und verschmiert.

An jenem Tag beschloss Irina, ihre Handschrift zu 

verändern. Seit jenem Tag bemühte sie sich, keine 

Schönschrift mehr zu schreiben. Keine ins Auge fallende 

Schönschrift.

1 "Schluchzend nahm sie nun ein zweites Blatt und schrieb an ihren Teuern": Schota 
Rustaweli, Der Recke im Tigerfell, 50. Kap. „Nestan-Daredschans Schreiben an den 
Geliebten“, Vers 1294, Deutsche Nachdichtung von Hugo Huppert, Reichert Verlag 
2014

2 "Halb verlöscht vom Schwall der Tränen, schwoll ihr Gram, sich zu erneuern": 
ebenda
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Gaswiani, was hast du für eine fürchterliche Klaue, zum 

Verrücktwerden, bemerkte die Lehrerin ein paarmal und ließ 

Irina dann bald links liegen.

Sie schrieb lange, den ganzen Oberkörper vorgebeugt, von 

dem aufgeschlagenen Buch ab. Beinahe 15 Jahre war es her, 

dass sie zum ersten Mal wieder versuchte, schön zu 

schreiben.

Als sie fertig war, betrachtete sie das Abgeschriebene 

kritisch.

Ja, das ist schön geworden. 

Sie räumte den Papierbogen in die Schublade und merkte, 

dass sie müde war. Sie zog die Vorhänge, entkleidete sich 

und legte sich wieder hin. 

Wenn es nur bald Nacht wär. 

Sie steckte den Kopf unter die Decke.

Also, was ist dir denn am besten in Erinnerung?, hatte 

Mako gefragt. Aus irgendeinem Grund war sie an jenem Tag 

ganz friedlich.

Einmal hat er mich aufs Knie geküsst.

Mako hatte nichts dazu gesagt.

Einmal hat er mir erzählt, wie er im Kindergarten den 

Wolf spielen musste, besser gesagt, nicht spielen konnte.

Wirklich?

Das Atmen fiel ihr schwer. Sie befreite sich von der 

Decke.

Wenn es nur bald Nacht wär. 

Weißt du denn eigentlich, was du von dem Mann willst? - 

Mako sah Irina prüfend an.

Ja, das weiß ich. Ich möchte, dass er mich liebt. Ich 

möchte, dass er mich wirklich liebt.
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Und was noch?

[14]Sonst nichts.

So wirst du nie lernen, wie man lebt, Irina, hatte Mako 

gesagt.

Irina kniff die Augen zu. 

[Leerzeile]

Mitten in der Nacht wachte sie auf. Es war zwanzig vor zwei. 

Was, wenn er jetzt abnähme ...

"Der gewählte Anschluss ist ausgeschaltet oder der 

Teilnehmer befindet sich außerhalb der Reichweite des 

Anschlusses", sagte die Telefonstimme. 

Sie lag reglos da. Dann fuhr sie im Bett den Laptop 

hoch, öffnete Google und tippte: Elene Dariani.

Sie überflog die Überschriften.

Elene Dariani: Legende oder Wirklichkeit?

Elene Darianis weibliche Lyrik

Elene Dariani - die Frau hinter Paolo Iaschwili

Wer war Elene Dariani? - Die Urheberschaft der erotischen 

Gedichte ist bis heute strittig

Elene Dariani - eine reale Frau, Paolos Pseudonym oder 

etwas anderes?

Elene Dariani - Paolos leidenschaftliche Poetessa 

Die Webseiten waren hauptsächlich private Blogs, hier 

und da stieß sie auf einige Zeitungsartikel und schließlich 

auf einen Nachrichten-Spot. Sie fühlte Frustration 

aufsteigen. In dem zwei Jahre alten Spot wurde über eine 

Elene Dariani gewidmete Ausstellung berichtet. Vor zwei 

Jahren im Mai, wo war ich da? Sie konnte sich absolut nicht 

Rachel Gratzfeld – LITERATUR AUS GEORGIEN
Übersetzung – Beratung – Lektorat – Vermittlung
r.gratzfeld@bluewin.ch                                                      Melaschwili – Aghmosawletit  - Leseprobe      24



erinnern.

Sie löschte Elene Dariani im Google-Suchfenster und 

tippte statt dessen "Paolo Iaschwili". Im Unterschied zu 

Dariani kam Iaschwili sozusagen überall vor: auf Wikipedia, 

Youtube, Vimeo, Soundcloud, Google Maps, auf 

Literaturwebseiten, in Blogs, auf der Seite des 

Nationalarchivs.

Sie schaute jede einzelne Seite durch. Dann öffnete sie 

die Seite von forum.ge, suchte unter dem Stichwort Literatur 

erst Elene Dariani, dann Paolo Iaschwili. Das Thema 

Iaschwili umfasste ein paar Seiten und bestand hauptsächlich 

aus Gedichten. Die Einträge zu Dariani waren fast über 

hundert Seiten lang. Der seit drei Jahren andauernde Disput 

zur Frage "Wer ist Elene Dariani?" ging immer noch weiter. 

Sie begann zu lesen und wandte für eine lange Zeit den Kopf 

nicht vom Bildschirm. Als der Morgen kam, schaltete sie den 

Laptop aus und zog die Decke ganz über den Kopf.

[Leerzeile]

[15] Mako schrieb: Komm um eins, ich hab eine Stunde Zeit.

Irina traf zwanzig Minuten zu früh ein und war froh, 

dass im Kinocafé nicht so viele Leute waren. Am Eingang 

erblickte sie Wacho, der laut ins Telefon sprach. Auf Wacho 

hatte Mako einen richtigen Hass. Irina vermochte ihn nicht 

hassen, so sehr sie es auch versuchte. An die Mädchen 

richtete Wacho kaum je das Wort. Als persönliche Anrede gab 

es bei ihm nur Anschreien und dann die Entlassung der 

Mitarbeiterin. Erstaunlicherweise musste Mako, die einige 
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Kräche hinter sich hatte, nie gehen, sie war nie gefeuert 

worden.

Unerforschlich sind Wachtangs Wege, pflegte Mako zu 

sagen. – Dabei, wie einfach wäre es, mich auf die Straße zu 

setzen. Ehe du dichs versiehst, findet er wieder so ein 

armes Hascherl wie mich, das bereit ist, sich auf diese 

Sklaverei einzulassen.

Außer Lili kannte Wacho keine einzige mit Namen. Mako 

war „die Tussi, die Björk gleicht“. Irina „die Tussi mit dem 

Leberfleck“. 

Wahrscheinlich gibts an mir nichts weiter 

Bemerkenswertes.

Seit zwei Jahren arbeite ich jetzt hier, sagte Mako, 

aber der blöde Sack hat sich noch nicht einmal meinen Namen 

merken können. 

Auch Irina hatte Wacho noch nie persönlich angesprochen; 

selbst Rügen übermittelte er durch Lilis Mund. So wie diese:

Ich betreibe hier keine Regionalbibliothek, ließ er Lili  

ausrichten.

Am nächsten Tag konnte sie nicht anders, als sich auf 

Raten ein Smartphone zu kaufen. Sie wählte das mit dem 

größten Display. - Es muss bequem zum Lesen sein, sagte sie 

dem Verkäufer. 

Zum Lesen?, wunderte sich der junge Mann.

Dass Irina nun zwischen den Vorstellungen auf ihr 

Smartphone starrte, störte den Kinodirektor als Fan der 

modernen Kommunikationstechnologien nicht. Offenbar hatte 

Wacho nur etwas gegen Bücher. Das Lesen auf Smartphone fiel 

Irina anfangs zwar schwer, aber dann gewöhnte sie sich 

daran. Ihr gefiel der Gedanke, dass eine ganze Bibliothek in 

Rachel Gratzfeld – LITERATUR AUS GEORGIEN
Übersetzung – Beratung – Lektorat – Vermittlung
r.gratzfeld@bluewin.ch                                                      Melaschwili – Aghmosawletit  - Leseprobe      26



ihre Hand passte.

Mensch, ist das irgendeine Krankheit?, sagte Mako einmal 

zu ihr.

Was? - Irina begriff nicht.

Na, das. Dass du ständig liest. Wie kannst du nur 

ständig lesen?

Ich weiß nicht, vielleicht ist es ja eine Krankheit. - 

Irina musste lachen. 

Ich wollt, ich könnt das auch. Gott, am Ende eines Tags 

bin ich tot vor Langeweile. Nichts hilft, weder SMS noch 

Instagram, noch Facebook, nichts.

Im Gegensatz zu Mako gefiel Irina die Arbeit als 

Ticketkontrolleurin im Kino. Zudem war sie eine gute 

Mitarbeiterin. Redete nicht mit den Kinogängern, auch nicht 

mit den Securitytypen. Stritt sich nicht mit den 

Putzkräften.

Auch die Zuschauer sprachen Irina beim Einlass in den 

Kinosaal nie an, ja sie hoben nicht einmal den Blick zu ihr. 

Mit gesenktem Kopf reichten sie ihr das Ticket und sie gab 

den abgerissenen Coupon schnell zurück. Irina war in diesem 

Augenblick genauso belanglos [16] wie die Pepsi-Reklame über 

ihrem Kopf, der Abfalleimer neben ihr und der Geruch nach 

verbranntem Popcorn. Sie war unsichtbar, bis sie einmal vor 

einer Vorstellung, als sie die Hand ausstreckte, um das 

Ticket zurückzugeben, Blicke auf sich spürte. 

Meine Güte, hättest du dir vorstellen können, dass 

dieses Nönnchen überhaupt je mit einem Mann schläft?, hatte 

Mako gesagt.

Wer ist es?, fragte Ninuza. 

Er ist Architekt. Er heißt Sandro.
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Wo hast du ihn kennen gelernt?

Hier bei uns, im Kino, er war mit seinem Kind da. 

Puh, sagte Mako, ein Verheirateter?

Ja.

Was, der auch? - Ninuza zog eine Grimasse.

Eine große Last nimmst du da auf dich3, liebe Irine – 

auch Mako verzog das Gesicht – es ist sehr schwierig mit 

einem verheirateten Mann.

Ich würd zu gern sehen, was für einer das ist, dein Typ, 

sagte Ninuza. - Wie ist er?

Gut. 

Mako und Ninuza hatten nichts erwidert; sie hatten sie 

nur angeblickt. 

Er ist groß. Und er hat schöne Schultern.

Mako und Ninuza hatten sie weiter nicht aus den Augen 

gelassen.

Hast du ihn in den Mund genommen?, fragte Mako 

plötzlich.

Waas?, sagte Irina entgeistert.

Hast du ihm einen geblasen?

Nein – Irina überfiel Scham – nein. Das hat er gar nicht 

verlangt.

Meine Güte, was ist unser Architekt ein anständiger 

Junge, sagte Ninuza.

Willst du einen guten Rat?, fragte Mako und nippte an 

ihrer Cola. - Nimm ihn nie in den Mund, wenn du willst, dass 

er dich heiratet.

3Anspielung auf “Das Martyrium der Heiligen Schuschanik”, Hagiografie von Jakob 
Zurtaweli und das älteste erhaltene Buch der georgischen Literatur. Zurtaweli 
verfasste es zwischen 476 und 483. Das Werk beschreibt das Leben der armenischen 
Prinzessin Schuschanik, deren Beichtvater Zurtaweli war und, die starb, weil sie 
sich weigerte, dem Christentum abzuschwören und zum Zoroastrismus der persischen 
Eroberer überzutreten. Sie wurde von ihrem Ehemann, dem georgischen Prinzen 
Varxenes, geschlagen, in Ketten gelegt und ins Gefängnis geworfen, wo sie starb.
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Wir zwei nämlich sind genau darum noch nicht 

verheiratet, sagte Ninuza.

Beide brachen in Gelächter aus.

Mir ist so heiß, sagte Mako. – Nichts hilft, sogar das 

Eis hier ist schon geschmolzen, der Sommer in dieser Stadt 

ist die Hölle.

[17] Hier gibt’s immerhin normale Aircondition, sagte 

Ninuza. – Du solltest erleben, was bei uns im Büro los ist. 

Irina schaute auf ihr Handy.

Aha, jetzt fängt sie auch schon an wie ich – Mako beugte 

sich zu Irina hinüber – was ist, Mädel, wartest du auf einen 

Liebesbrief?

Ja. - Irina musste lächeln.

Und wars gut?, fragte Ninuza.

Was? - Irina begriff nicht gleich.

Au weia, riefen Mako und Ninuza gleichzeitig.

Es hat weh getan. - Irina vermied es, einer von beiden 

in die Augen zu schauen.

Das ist so am Anfang, dann spürst dus nicht mehr und 

später spürst du überhaupt nichts mehr. - Mako und Ninuza 

brachen wieder in Gelächter aus.

Liebst du ihn?, fragte Ninuza nach einer Weile.

Sehr.

Sie würde doch nie nur so mit einem Mann schlafen, sagte 

Mako. – Meine Güte, ist mir heiß.

Wo hast du dich denn so plötzlich verlieben können?, 

fragte Ninuza zweifelnd.

Im Kino, bei uns, Saal drei, sagte Mako lachend.

Liebe Tantchen, kauft ihr mir ein Heiligenbildchen ab? - 

Von irgendwoher hatte sich ein sonnenverbrannter, magerer 
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Junge hereingeschlichen. 

Aua, jetzt bin ich schon Tante geworden, sagte Mako.

Was für ein Heiligenbildchen?, fragte Ninuza.

Vom heiligen Nikolaus – der Junge legte das Bild auf den 

Tisch – einen Lari.

Da, nimm und raus mit dir, zieh Leine, bevor man dich 

rauswirft, sagte Ninuza.

Der Junge trollte sich.

Meine Güte, hast du gesehen, was für schmutzige Hände er 

hatte?, sagte Mako.

Ninuza hatte das Heiligenbild neben ihre Kaffeetasse 

gelegt. Es war auf dünnes Papier gedruckt und ein wenig 

unregelmäßig ausgeschnitten. 

Mako hatte es zu sich hinübergezogen und den Heiligen 

betrachtet.

Mädel, wozu brauchst du den heiligen Nikolaus? Das ist 

doch der Beschützer der Jungfrauen.

Was weiß ich, hatte Ninuza  erwidert, er hat mir Wünsche 

erfüllt. Früher einmal.

[18] Und jetzt wird er sie dir weiter erfüllen? 

Ich bezahl und wir gehen, hatte Irina gesagt und Ninuzas 

Blick gemieden.

Was kann ich dir bringen?, fragte Lena nun. Irina kannte 

fast alle vom Kinocafé.

Kaffee. Einen großen, ja?

OK. – Lena lächelte ihr zu und räumte hurtig die stehen 

gebliebenen Tassen ab. – Du wartest auf Mako, nicht wahr?

Ja, ich warte auf Mako.

Gehts dir gut?

Ja, mir gehts gut. Warum fragst du?
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Nur so.

Irina schaute aufs Handy. Es war eins vorbei. Sie wollte 

schon anrufen, überlegte es sich aber anders und tippte: 

„Ich halts nicht mehr aus. Beeil dich, Mako.“

Ich nehm auch einen Kaffee, Lena, sagte Mako im selben 

Moment und setzte sich Irina gegenüber.

Irina war erleichtert.

Mako musterte sie. - Wie gehts dir?  

Gut gehts mir. Wirklich.

Mako blickte sie immer noch prüfend an.

Du hast nicht etwa Fieber?

Nein, warum fragst du mich das?

Nur so ... Deine Augen sind irgendwie ...

Ich hab nicht geschlafen.

Ah, sagte Mako. - Weißt du das Neuste?

Was denn?

Dieser Großkotz hat einen neuen Jeep. Einen X6, neustes 

Modell. Ist das zu fassen? - Mako war vor Empörung ganz 

bleich. 

Wirklich? - Irina konnte sich darüber nicht 

echauffieren.

Ja, wirklich! Und weißt du, was gestern noch passiert 

ist?

Was?

[19] Keta hatte eine Blinddarmdurchbruch. Die Ärmste. 

Kannst du dir vorstellen, was da los war? Lili hat sie ins 

Krankenhaus gefahren. Er hat nicht mal gefragt, wies ihr 

geht, wo sie ist, warum sie nicht da ist. Hauptsache, er 

kann sich in seinen Jeep setzen, seinen Arsch in diesen X6 

verfrachten, was kümmerts ihn, wenn uns mitten im Kino der 
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Blinddarm platzt. Ist ja nichts passiert!

Irina schwieg.

Bei dir gibts nichts Neues, was? - Mako musterte sie 

erneut.

Nein, nichts. Und bei dir?

Weiß nicht, im Moment alles friedlich. Er benimmt sich 

anständig. Hat mir ein Abonnement fürs Fitness Center 

geschenkt. Für sechs Monate. 

Fürs Fitness Center?, wunderte sich Irina. 

Ja. Offenbar fürchtet er, dass mich wie seine Frau die 

Zellulitis zerfrisst. Er hat mir auch das Parfüm geschenkt, 

das ich haben wollte, der Junge hat ganz schön was dafür 

hinlegen müssen. An meinem Geburtstag kann er nämlich nicht 

da sein. Er gondelt mit seiner Frau irgendwo, auswärts herum 

und wollte sich wohl absichern. - Mako rang sich ein Lächeln 

ab.

Und ich, was soll ich dir schenken? - Irina konnte sich 

beim besten Willen nicht erinnern, wann Mako Geburtstag 

hatte. 

Lass gut sein, du musst mir nichts schenken. Hauptsache, 

es dir geht bald wieder gut, das ist Geschenk genug. 

Wieder presste die Hand, die sich in ihrem Innern 

eingenistet hatte, Irinas Herz zusammen. 

Vielleicht ist er ja tot, Mako. 

Vor drei Tagen hatten sie noch zusammen hier im Kinocafé 

gesessen.

Mako verzog das Gesicht. - Der ist nicht tot. Wenn er 

gestorben wär, hättest dus gehört, der Tod ist nicht zu 

verbergen. Der ist nicht tot, der ist gegangen. Hat die 

Flucht ergriffen vor dir.
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Mako. - Mehr konnte Irina nicht herausbringen.

Irgendwann taucht er wieder auf. Und wird dir entweder 

dies oder jenes sagen. 

Was wird er mir sagen? - Irina hätte am liebsten 

geweint.

Entweder, dass irgendwas passiert ist und er deshalb 

nichts hat von sich hören lassen, oder, dass es endgültig zu 

Ende ist. 

Was soll ihm passiert sein?

Ein Todesfall, was weiß ich? - Mako schien gereizter als 

auch schon. - Irgendein Problem, er ist gechasst worden, die 

Schwiegermutter ist ihm gestorben, das Kind hat die 

Windpocken.

Die Windpocken?

Ja, was weiß ich, die Windpocken.

Irina klammerte sich an ihrer Kaffeetasse fest. - Wann 

wird er wieder auftauchen, deiner Meinung nach?

Seit wann ist er weg?

Seit zwei Tagen. Heute ist der dritte Tag, dass sein 

Telefon ausgeschaltet ist.

[20] Innerhalb einer Woche bis zu einem Monat. Würd ich 

sagen.

Innerhalb einer Woche bis zu einem Monat?

Ja. So ungefähr. Aber er taucht schon wieder auf.

Irina saß starr da und klammerte sich an ihre 

Kaffeetasse.

Hör mal, willst du dem Arschloch nicht die Hölle heiß 

machen?, sagte Mako nach einer Weile. 

Die Hölle heiß machen?

Ja, die Hölle heiß machen. Einen Skandal veranstalten, 
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ihm einen Schreck einjagen, über Frau und Kind herfallen.

Mako, sagte Irina flehentlich.

Du weißt wohl gar nicht, wo er wohnt, was? Dummchen.

Irina sagte nichts.

Du solltest wissen, wo er wohnt. Du musst eine Waffe in 

der Hand haben.

Eine Waffe?

Ja, eine Waffe. Um ihm einen Schreck einzujagen. Weißt 

du, was für Angsthasen das sind? Es gibt auf der Welt nichts 

Feigeres als verheiratete Männer.

Ich weiß.

Aber sowas könntest du ja gar nicht. Nicht nur du nicht, 

auch ich konnte es nicht.

Was konntest du nicht?

Ihm einen Schreck einjagen. Ich hab ihm keinen Schreck 

einjagen können, wieviel weniger also wirst du jemanden 

erschrecken können.

Irina, mach nicht so ein Gesicht, sagte Mako nach einer 

Weile, ich bitte dich. Alles wird gut. Sobald er wieder 

spitz ist, wird er angeschoben kommen, wo soll er schon hin?

Er liebt mich nicht – der Schmerz im Unterleib 

verstärkte sich – er berührt mich nicht. Er streichelt mich 

nicht. Er steht sofort danach auf und geht ins Badezimmer. 

Er liebt mich nicht.

Nimms nicht so schwer. - Sandro legte das Handtuch auf 

den Stuhl und begann sich anzuziehen. Er hat einen feinen 

Riecher, er merkt alles.

Ich nehms nicht schwer, sagte Irina.

Du verstehst doch. Auch für mich ist es sehr schwer.

Ich verstehe.
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Sandro ging immer mit eiligen Schritten zum Auto, bückte 

sich, um die Wagentür zu öffnen, und fuhr geräuschlos davon.

Irina schmiegte sich hinter dem Vorhang ans Fenster, mit 

nackten Füßen. Ein Mal schau hoch zu mir, Sandro, [21] blick 

zurück, bitte, Sandro.

Sandro ging immer ohne einen Blick zurück.

Er geht, und ich spüre nichts. Irina schmiegte sich mit 

dem ganzen Körper in den Vorhang. Warum spüre ich nichts?

Irina, wo bist du? Woran denkst du? An Sandro? - Mako 

berührte sie leicht mit der Hand.

Hä? Was hast du gesagt? Nein, sagte Irina. - Nein, ich 

denke nicht an Sandro.

Warum starrst du dann so ins Leere?

Ich starre?

Ja.

Hast du schon mal was von Elene Dariani gehört?, fragte 

Irina schließlich.

Von weeem?, fragte Mako erstaunt.

Elene Dariani, Paolo Iaschwili.

Ja, den kenn ich, den Mann, ja. Den haben wir in Schule 

gehabt, glaub ich, oder? Von einer Elene hab ich nie was 

gehört.

Das ist eine tolle Geschichte, weißt du? Eine ganz 

verrückte.

Was für eine Geschichte? - In Makos Blick flackerte 

plötzlich Angst auf. 

Kennst du Elene Darianis Tagebücher? Die Gedichte?

Nein, erwiderte Mako.

Weißt du, was das für schöne Gedichte sind? Wunderschön. 

Sie sind nicht von Paolo Iaschwili. Geschrieben hat sie 
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Elene Dariani. Offenbar hat es Elene Dariani tatsächlich 

gegeben. Gestern hab ich beinahe alles, was es über sie im 

Internet gibt, gelesen. Eine wunderschöne Geschichte 

irgendwie, die Geschichte einer großen Liebe. Und außerdem 

ungeklärt, geheimnisvoll.

Mako schwieg.

Es ist die Geschichte einer großen Liebe, wiederholte 

Irina, einer ganz großen Liebe.

Irina – wieder berührte Mako Irinas Hand – geht es dir 

wirklich gut?

[Leerzeile]

Der Fußboden in der Bezirksbibliothek war morsch und es roch 

seltsam. Schimmel wahrscheinlich. An den irgendwann von oben 

bis unten abgelaugten, abgetrockneten, rissigen Wänden war 

ein neues Heizungssystem montiert. Irina war heiß.

Sie wünschen? - Die Bibliothekarin sandte Irina zusammen 

mit dem Geruch nach Schimmel einen Schwall billigen Parfüms 

entgegen.

 [22] Paolo Iaschwilis Werke. Sämtliche Ausgaben.

Schauen Sie den Katalog durch, sagte ihre weißhaarige 

Kollegin, die hinter Irina stand und ein Bündel alte 

Zeitungen in der Hand hielt, die Kataloge sind dort in der 

Ecke.

Sie suchte eilig nach Paolo Iaschwili. Schrieb die 

Signaturen aufs Formular.

Dann suchte sie nach Elene Dariani. Dann nach Elene 

Bakradse.

Im Katalog wurde sie nicht fündig. Elene Dariani und 

Elene Bakradse existierten nicht.
Rachel Gratzfeld – LITERATUR AUS GEORGIEN
Übersetzung – Beratung – Lektorat – Vermittlung
r.gratzfeld@bluewin.ch                                                      Melaschwili – Aghmosawletit  - Leseprobe      36



Diese Bücher, wollen Sie die alle?, fragte die 

parfümierte Bibliothekarin unwillig.

Jawohl, alle.

Diese Sammlungen sind aber fast alle identisch.

Ich möchte alle.

Wie Sie wollen. - Die Bibliothekarin zuckte die 

Schultern und wandte sich ab. - Warten Sie bitte.

Sie zog den Mantel aus und setzte sich. Im Lesesaal war 

niemand außer einem Rentner, der verdrießlich und mit 

krummem Rücken hinten in der Ecke saß. Er trug ein 

abgenutztes Jackett und seine Brille war mit Gummiband 

befestigt. Gleichförmig, traurig raschelte er mit den 

Zeitungsseiten. 

Müdigkeit übermannte sie.

Das ist kein Geruch nach Schimmel, sondern nach 

Feuchtigkeit. Grabesfeuchte.

Das Mädchen damals hatte Sommersprossen und war aus der 

Parallelklasse. Irina kannte ihren Namen nicht.

Meine Großmutter ist auch tot, hatte das Mädchen gesagt, 

als sie Irina beim Schultor einholte, gestern ist sie 

beerdigt worden. Die Toten kommen nicht in den Himmel, sie 

kommen in die Erde. Unsere Lehrerin Natela lügt.

Meine Mutter und mein Vater sind im Himmel, sagte Irina.

Wers glaubt, sagte das Mädchen. - Alle Toten sind unter 

der Erde. Auch deine Mutter und dein Vater.

Zuhause angekommen, stand sie lange Flur, bevor sie 

hineinging. Legte die Tasche nicht ab.

Wo ist Mami?

Irina, Kind – Nora versuchte das Zittern in ihrer Stimme 

zu unterdrücken – Mama und Papa sind in den Himmel gegangen.
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Wann kommen sie wieder?

Erklärs ihr doch anständig. Sie solls wissen, zischte 

Tina und schloss die Tür. 

Irina, schau, hatte Nora gesagt. - Tina und ich tragen 

Schwarz. Deine Mama und dein Papa sind nicht mehr da. Sie 

sind gestorben.

Gestorben? - Irina verstand nicht.

 [23] Herrgott, gib mir Kraft. Komm her zu mir, Kind. - 

Nora drückte Irina an ihre Brust. 

Sie roch wie Tina, nach irgendeinem Medikament.

Mama und Papa hatten einen Unfall. Sie sind gestorben. 

Und in den Himmel gegangen.

Wann seh ich Mama wieder? - Irina befreite sich aus 

Noras Umarmung.

Auch du kommst mal in den Himmel und wirst sie dann dort 

beide wiedersehen.

Wann komm ich in den Himmel?

Irgendwann, auch du kommst irgendwann in den Himmel, wir 

alle kommen in den Himmel.

Bring mich in den Himmel, Tante Nora.

Der Herrgott wird dich in den Himmel nehmen, Kind, wenn 

die Zeit dafür gekommen ist. Mama und Papa sind im Himmel, 

aber sie sind trotzdem bei dir. Sie schauen von dort oben 

auf dich herab. Sie haben dich von dort oben aus lieb. Sie 

sind bei dir.

Tante Nora, bring mich in den Himmel, sagte Irina, ich 

möchte bei Mama sein. Bring mich in den Himmel. Ich will in 

den Himmel, Tante Nora.

Herrgott, sagte Nora, Herrgott. Herrgott, gib mir Kraft.

Wo warst du so lange? Wo treibst du dich rum? Warum 
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kommst du so spät? - Tina saß mit der Fernbedienung in der 

Hand vor dem neuen Fernseher.

Irina lehnte sich gegen die Wand. - Tina, wohin kommen 

die Menschen, wenn sie sterben?

In den Himmel, sagte Tina und ließ den Fernseher nicht 

aus den Augen.

Nein, nicht in den Himmel, unter die Erde, sagte Irina.

Schlangenbrut, sagte Tina und ihre Hand, die die 

Fernbedienung gereckt hielt, erstarrte für einen Moment in 

der Luft. 

Auf dem Friedhof roch es nach Moos und Feuchtigkeit. 

Irinas Schuhe wurden schmutzig. Sie hatte sich vor der 

letzten Schulstunde davongestohlen und das Grab mit Müh und 

Not gefunden. Sie war noch nie hier gewesen. Tina hatte das 

so bestimmt und niemand hatte je etwas dagegen gehalten. 

Auch Nora nicht.

Merab Gaswiani 1968-1994

Lia Gaswiani 1972-1994

las Irina.

Merab Gaswianis Bild auf dem glänzend schwarzen Stein 

schien einen unbekannten Mann zeigen. Er schien dem 

lächelnden, gutaussehenden jungen Mann auf dem vergrößerten 

Foto, das Tina im Wohnzimmer aufgehängt hatte, überhaupt 

nicht ähnlich.

Lia Gaswianis Bild auf dem glänzend schwarzen Stein 

schien bekannter, schien der jungen Frau, die ein wenig 

verwundert und traurig blickte auf dem vergrößerten Foto, 

das Tina in die zweitoberste Schublade des 

Wohnzimmerschranks geräumt hatte, sehr ähnlich.
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[24] Zweimal bin ich schon gestorben, pflegte Tina 

Gaswiani zu sagen, das erste Mal, als er geheiratet hat – 

sie deutete mit dem Kopf auf das vergrößerte Bild an der 

Wand – das zweite Mal, als er mir weggestorben ist. Das 

dritte Mal werd ich von allein sterben.

Bei der Geburt deiner Mutter ist Gott nicht dabeigewesen, 

Kind, sagte Nora immer.

Warum? - In Irinas Innerem begann sich eine unsichtbare 

Hand einzunisten und ihr das Herz zusammenzupressen. 

Wenn du größer bist, wirst du es verstehen.

Und bei meiner Geburt war er dabei?

Bei deiner Geburt, ja, sagte Nora.

Bei deiner Geburt auch nicht, sagten Noras Augen.

Dann und wann öffnete Irina leise die Schublade und 

schaute das Bild ihrer Mutter an. Als sie groß genug war um 

zu fragen: Tina, warum hast du das Bild meiner Mutter hier 

reingeräumt?, brachte sie die Frage nicht mehr heraus. Sie 

hatte bereits gelernt, still mit Tinas bezähmtem Hass zu 

leben.

Sie würde die Schublade schließen und sich in Tinas 

Zimmer stehlen. Dort stand der Schrank ihres Vaters. 

Ursprünglich wahrscheinlich der Schrank ihrer Mutter und 

ihres Vaters. Ihrer Mutter, ihres Vaters und ihrer. Die 

Schranktür stand einen Spaltbreit offen, und strenger 

Naphtalingeruch stieg ihr in die Nase. Sie wusste es 

auswendig, in welcher Reihenfolge die beiden gestreiften 

Hemden, der Militärmantel, die Jeans und die dunkle Hose 

darin hingen.

Sie öffnete den Schrank und schloss die Augen. Auch das 

geblümte Kleid meiner Mutter, das mit den blauen und roten 
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Blumen, hängt hier. Eine Weile stand sie so und öffnete dann 

die Augen. Im Schrank hingen immer noch die beiden 

gestreiften Hemden, der Militärmantel, die Jeans und die 

dunkle Hose.

Auch das Kleid hängt hier, dachte Irina, ich kanns nur 

nicht sehen, und sie schloss vorsichtig und leise die 

Schranktür.

Warum nur erinnere ich mich an keines von beiden? Ist es 

möglich, dass ich mich an keines von beiden erinnere?

Sie bemerkte einen braunen Käfer auf der schwarzen, 

dunklen, vom Regen klumpigen Erde und zerquetschte ihn mit 

ihrem dreckigen Schuh. Irina konnte sich zwar nicht an ihre 

Mutter erinnern, aber sie erinnerte sich an die Hände der 

Mutter. Sie erinnerte sich, wie sie ihr die Schnürsenkel 

band. Es schien ihr, dass sie sich auch an ihre Stimme, ihr 

Lachen, ihre Berührungen  erinnerte.

Erinnere ich mich tatsächlich oder bilde ich es mir ein?

Einmal, statt nach zwei Haltestellen auszusteigen, hatte 

sie mit dem Autobus die ganze Stadt bis zur Endhaltestelle 

durchquert. Vor Irina saß eine Frau. Ihre Hände, die auf der 

Handtasche lagen, glichen den Händen von Lia Gaswiani sehr. 

Die Frau war an der Endhaltestelle ausgestiegen und Irina 

war im selben Bus wieder zurück ans andere Ende der Stadt 

gefahren.

Danach gewöhnte sich Irina an, mit einem schnellen Blick 

die Hände zu mustern, die ihr am Eingang zum Kinosaal die 

Tickets entgegenstreckten. Doch abgesehen von der Frau im 

Autobus sah sie die Hände ihrer Mutter nie wieder. 

[25] Irina konnte sich auch an den Vater nicht erinnern, 

aber sie erinnerte sich an den Hinterkopf des Vaters, mit 
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den kurzgeschnittenen dunklen Haaren. Sie erinnerte sich, 

wie er sie auf seinen Nacken setzte und wie sie nach dem 

schweren, glitzernden Hängeleuchter im Wohnzimmer langte. Es 

schien ihr, dass sie sich sogar an ihre eigenen kleinen 

Hände, die sich zum Leuchter streckten, erinnerte, dass sie 

sich an die Stimme, auch an das Lachen erinnerte. Ihres 

Vaters, ihrer Mutter, ihr eigenes.

Erinnere ich mich tatsächlich oder bilde ich es mir ein?

Mein schöner Junge, sagte Tina Gaswiani immer und 

wischte mit der Hand über das Bild im Wohnzimmer, mein 

einziger Junge.

Irina stellte sich im Wohnzimmer immer unter den 

glitzernden Hängeleuchter. Sie bog den Kopf zurück und 

reckte die Hände hoch in die Luft. 

Was machst du da?, fragte Tina.

Ich spiele.

Nicht mal, wie man spielt, weißt du.

Danach reckte sie die Hände immer nur im Verborgenen, 

wenn Tina nicht da war. Sie streckte die Hände höher und 

höher zum Leuchter empor. 

Weißt du, wer die Eltern von der waren?, hörte Irina die 

Mutter einer Mitschülerin einmal zu einer fremden Frau, 

wahrscheinlich der Mutter einer anderen Mitschülerin, sagen. 

- Das war ein wunderschönes Paar, beide schlank und groß. 

Das schönste Paar von Tiflis. - Mehr konnte Irina nicht mehr 

hören, denn die Mutter der Mitschülerin fing mit der anderen 

an zu flüstern. 

Erzähle, bitte, erzähle, Tante Nora, sagte Irina und 

begann zu strahlen, erzähl mir mehr, bitte bitte.

Sie waren so schön, so gut waren sie – es war, als ob 
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Nora ein Märchen erzählte – zehn Augenpaare hätten nicht 

gereicht, sie anzuschauen. Deine Mutter war wie ein Reh, als 

dein Vater sie heimführte. Sie waren gutaussehend, 

bildschön, einfach Goldschätze. Herrgott, sei ihren Seelen 

gnädig.

Irina hob den schmutzigen Schuh, trat zur Seite und 

betrachtete den zerquetschten Käfer. Sie versuchte, nicht 

daran zu denken, dass ihre Mutter und ihr Vater in der Erde 

darunter lagen.

Kinder, hatte die Lehrerin gesagt, ihr geht in die 

Schule und seid nun große Mädchen und Buben. Eure 

Mitschülerin Irina Gaswiani – sie hatte in der ersten Bank 

gesessen und die Hand der Lehrerin schwer auf ihrem Kopf 

gespürt - hat keine Mutter und keinen Vater mehr, sie ist 

Waise. Seid deshalb lieb zu Irina und passt auf sie auf. - 

Die Hand der Lehrerin auf Irinas Kopf war immer schwerer 

geworden. 

Armes, elternloses Kind, sagte die Frau. - Mein Gott, 

was für ein Unglück, sagte die andere. 

Irina drückte sich an die Schulhauswand.

Warum arm?, fragte eine dritte. 

Es ist Tina Gaswianis Enkelin.

Welche Tina? Die Richterin? Deren Sohn zusammen mit 

seiner Frau bei einem Autounfall ums Leben gekommen ist?

Ja, die.

Gott, was für ein bedauernswertes Kind. Schau mal, was 

für Augen es hat.

[26] Irina kniff die Augen zu.

Gehst du allein nach Haus, Kind? Kommt dich niemand 

abholen?
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Ich wohne in der Nähe.

Gaswiani, du Waisenkind!, hatte Irina einmal einen 

Klassenkameraden im Stimmenlärm des Schulkorridors rufen 

hören. Irina, du Waisenkind, dachte sie und entfernte, bevor 

sie sich zum Gehen wandte, vorsichtig ein vorzeitig 

heruntergefallenes gelbes Blättchen, das sich zwischen dem i 

und dem a von Lias metallenen Buchstaben verfangen hatte. 

Pflaumenschlehe? Pflaumenschlehe? Mensch, was redest du 

da, Pflaumenschlehe ist ein Gedicht. Und Muraba daraus zu 

machen ist ganz einfach: Du hackst sie, gießt Wasser drüber, 

lässt sie für eine halbe Stunde kochen. Wenn du sie 

raffelst, bringst du sie nur zum Aufkochen, und in fünf 

Minuten ist die Konfitüre fertig. Erstens hat sie eine 

wunderbare Farbe, zweitens ist der Geschmack und 

überhaupt ...

Irina öffnete die Augen. Aus einem abgeteilten Raum, an 

dessen Eingang ein ramponiertes Schild mit der Aufschrift 

„Nur für Mitarbeiter“ klebte, hörte sie leise Stimmen.

Gaswiani, sagte die Bibliothekarin unnötig laut und 

senkte dann die Stimme: Ihre Bücher sind da. 

Irina zählte sie zuerst - zwölf – und sah sie dann durch.

Die erste Ausgabe stammte aus dem Jahr 1955, die letzte 

von 2012.

Elene Darianis Gedichte fanden sich in allen Ausgaben. 

Elene Dariani existierte zusammen mit Paolo Iaschwili.

Existierte in Paolo Iaschwili, dachte Irina.

Wieder übermannte sie die Müdigkeit.

Das müssen die Beruhigungsmittel sein, ich muss mir was 

anderes geben lassen, wenn ich das nächstemal hingeh.

Sie stöberte in ihrer Tasche. Außer dem Laptop, dem 
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Portemonnaie und Papiertaschentüchern hatte sie nichts 

eingesteckt. 

Darf ich Ihren Stift nehmen? Nur für ein paar Minuten.

Hä?, sagte der Rentner.

Ich nehm mir Ihren Stift, darf ich? 

Nehmen Sie, nehmen Sie.

Irina schrieb auf ihren Handteller: 

The Secret of Elene Dariani

Vielen Dank. - Sie legte den Stift neben seine 

Zeitungen. Der Rentner erwiderte nichts, er war ganz in 

seine Lektüre vertieft. 

[27] Sie trug die Bücher zu dem kleinen Raum zurück.

Schon gelesen?

Ja.

Hm. - Mehr sagte die weißhaarige Bibliothekarin nicht.

Irina nahm ihre Tasche, ballte die linke, beschriftete 

Hand und verließ die Bibliothek. 

Nika, Schätzchen, lies etwas, mein Liebling, lies. Ich 

komme bald, lies unterdessen. Die Lehrerin wird dich morgen 

abfragen. Lies, mein Herzchen. Oma hilft dir. - Die 

parfümierte Bibliothekarin stand vor dem Eingang und 

telefonierte. Ohne einen Blick zu Irina trat sie zur Seite 

und ließ sie passieren.

[Leerzeile]

Nach der Bibliothek ging sie nach Hause. Sie drehte die 

Heizung auf und setzte sich an den Laptop. Ein paarmal 

blickte sie auf das Handy daneben, rief aber nicht an.

Ich lebe allein, komm mit hoch, wenn du willst.

Noch immer spürte sie Sandros Geschmack auf den Lippen. 
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So muss Küssen wohl sein.

Du lebst allein?, sagte Sandro verwundert und gleichsam 

erfreut.

Ja, ich hab keine Eltern mehr.

Du hast keine mehr?

Nein.

Schon lange?

Zwanzig Jahre. Ich war fünf Jahre alt. Sie sind bei 

einem Autounfall ums Leben gekommen.

Bei wem bist du aufgewachsen?

Bei der Großmutter und der Schwester der Großmutter.

Sandro küsste Irina auf die Stirn.

Sie brachte es nicht über sich zu sagen: Ich liebe dich, 

Sandro.

Morgen, sagte Sandro, morgen komm ich mit zu dir, ganz 

bestimmt.

OK. Das ist der Eingang zu meinem Block. Fünfter Stock, 

die weiße Tür.

OK, sagte Sandro und lächelte.

Bis morgen, sagte Irina.

[28] Bis morgen, sagte Sandro.

Irina nahm Sandros Hand zwischen ihre beiden Hände und 

drückte einen Kuss hinein. 

Sandro reagierte verlegen.

Ich liebe dich, Sandro.

Bis morgen, wiederholte sie.

Sie nahm das Handy, ging in die Küche und legte es auf 

den Küchentisch. Dann setzte sie sich wieder an den Laptop 

und öffnete WordPress. Sie brauchte eine Weile, bis sie der 
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Anwendung auf die Spur kam. Sie hatte noch nie einen Blog 

verfasst. Als Webadresse trug sie secretofelenedariani ein 

und registrierte sich. Dann wählte sie für das Einstiegsbild 

unter Google Bilder ein Foto von Elene Bakradse. 

Das ist das eindrucksstärkste.

In einem neuen Fenster öffnete sie die Seite von Tbilisi 

Forum. Fast hätte sie das Passwort nicht mehr gewusst. Sie 

meldete sich als anonymes Mitglied an, speicherte das 

Passwort im Computer und schloss die Seite. Dann barg sie 

den Kopf in den Händen und spürte, dass ihre Kopfhaut ganz 

schuppig war. 

Ich brauch ein Bad.

Eine Frau darf keinen Abscheu erregen, pflegte Tina zu 

sagen. - Eine Frau darf nicht stinken.

Lass gut sein, rief Nora, die in der Küche am Herd stand 

und das Mittagessen zubereitete, lass gut sein. Sie ist ein 

Teenager und riecht halt ein bisschen.

Irina empfand brennende Scham. Sie ging ins Badezimmer, 

um mit verzweifelter Gewissenhaftigkeit ihren eigenen Geruch 

zu beseitigen, sammelte von Hand die am Boden verstreuten 

Haare auf, scheuerte gründlich die Toilettenschüssel.

Einmal, als sie in der Küche dabei war, die 

Kühlschranktür zu öffnen, nahm sie einen seltsam süßlichen 

Geruch wahr; er kam von Tina, die am Küchentisch saß.

Eine Frau darf keinen Abscheu erregen, Tina. Irina 

schloss den Kühlschrank wieder. Danach, allein in ihrem 

Zimmer, wunderte sie sich: Sie hatte sich nicht geekelt vor 

Tina, sie hatte ihr Leid getan.

Auch das Handtuch, an dem Sandros kurze, dunkle, 
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gekräuselte Haare hafteten, ekelte sie nicht. 

Es ekelt mich nicht. Wahrscheinlich ist das Liebe. 

Sie wusste nicht zu sagen, ob der fremdartige Safe-Sex-

Geruch, der auf ihrem Körper zurückblieb, wenn er gegangen 

war, ihr gefiel oder nicht.

Haha, braver Junge, sagte Mako, trifft Vorkehrungen 

gegen illegitime Fortpflanzung.

Was hat das damit zu tun, Mako?, erwiderte Irina. - Mir 

ist das recht so. 

Mako hatte nicht locker gelassen: Fragt sich nur, wem 

was recht ist.  

Im Badezimmer war es eisigkalt. Sie drehte das 

Heißwasser voll auf und zog sich aus. Als sie aus der 

Badewanne kam, hatte sie eine Nachricht auf dem Handy: 

„Irina, ich bins, Nino. Check bitte deine Mails.“ 

[29] Ich check sie morgen. 

Sie fuhr den Laptop herunter und wickelte sich in die 

Decke. Aber sie konnte nicht schlafen. Sie ging in die 

Küche, um Wasser zu trinken. Als sie das Handy auf dem Tisch 

sah, dachte sie erst an Sandro, dann kam ihr Nino in den 

Sinn. Sie schaltete den Laptop wieder ein. 

Der Bericht im Anhang muss korrekturgelesen werden. 

Gute Bezahlung. Ich schaff es nicht. Machst du es? 

Bitte antworte bald. 

N.

Irina sah die Datei im Anhang durch. Es waren zwanzig 

Seiten. Der Bericht irgendeiner Nichtregierungsorganisation 

über die Einrichtung von Erholungs- und Freizeitzonen.
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„Ja, Nino, ich machs“, schrieb sie. Sie hatte die Mail 

schon weggeschickt, als sie plötzlich eine Eingebung hatte 

und eine zweite Nachricht hinterher schickte.

Nino, darf ich dich um etwas bitten. Ich habe 

angefangen, mich mit der Geschichte von Elene Dariani 

und Paolo Iaschwili näher zu beschäftigen. Ich möchte 

Recherchen dazu machen. Kannst du mir jemanden 

empfehlen, der bereit ist, mir Auskunft zu geben?

Ninos Antwort kam innerhalb von zwei Minuten: 

Reso. Reso Kandelaki. Ich hab ihn schon vorgewarnt. Du 

kannst ihn anrufen.

Unter Reso Kandelakis Namen hatte sie seine Telefonnummer 

geschrieben.

Der Bericht muss bis sechs Uhr heut abend parat sein. 

Vielleicht denkst du auch über einen Master nach. 

N.

Vielen, vielen Dank. Der Bericht ist um sechs parat.

Sie empfand Nino gegenüber immer Dankbarkeit. Seit diese ihr 

Texte zum Korrekturlesen schickte, musste sie nicht mehr am 

Hungertuch nagen. Sie hatte sich nie erklären können, warum 

unter vierzig Studierenden Nino ausgerechnet sie ausgesucht 

hatte.
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Wahrscheinlich erinnere ich sie an jemanden, an jemand 

Nahestehenden.

Im Schlusssemester hatte Nino eine Lehrveranstaltung 

über Textkorrektur und Lektorat abgehalten und Irina um 

Unterstützung gebeten. Mindestens einmal im Monat mussten 

sie die Texte, die bearbeitet werden sollten, untereinander 

aufteilen. In der Regel kommunizierten sie per Mail. Seit 

den letzten Vorlesungen hatten sie einander nicht mehr 

gesehen. 

Irina öffnete die Textdatei, machte sich Kaffee und fing 

mit  Korrigieren an. Sie stand kein einziges Mal auf, ehe  

sie mit der Arbeit fertig war. Den überarbeiteten Text 

schickte sie sofort los und überflog dann noch einmal Ninos 

Nachricht. 

Reso Kandelaki, las sie mit lauter Stimme. 

Sie holte das Telefon aus der Küche, stellte sich ans 

Fenster und rief an.

Komm her, heut noch, so in zwei Stunden, das ist zwar 

schon spät, aber komm nur. - Reso hatte eine kratzige, 

unangenehme Stimme. - Nachher hab ich keine Zeit mehr.

Bis ich von Temka in Sololaki drüben bin, brauch ich ja 

schon zwei Stunden.

[30] Sie zog sich an.

Vom ersten Honorar für Lektorat und Korrekturlesen hatte 

sie sich ein Kleid gekauft. Mit blauen und roten Blumen. 

Schönes Kleid, hatte Sandro gesagt und sich zu ihr 

hinuntergebeugt. 
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Gleich explodiert mein Herz. Sie schloss die Augen, noch 

bevor sie Sandros Lippen berührten.

Der Bus war leer bis auf ein paar halbwüchsige Jungen.

Mann, warum trägst du deine Kreuzkette nicht?, fragte 

der größte und wahrscheinlich älteste.

Zuhause vergessen, sagte der andere, ein kleiner Junge 

mit krummen Schultern. 

Mann, der Pater hat doch gesagt, du sollst dir das Kreuz 

umhängen! Warum trägst dus nicht? 

Vergessen, hab ich doch gesagt, Mann!

Von wegen vergessen, du willst es nicht tragen, mein 

Freund.

Irina setzte die Kopfhörer auf und zog sich die Kapuze 

über. 

[Leerzeile]

Wurdest du als Kind geschlagen?, fragte Irina.

Warum fragst du?

Nur so. Bist du geschlagen worden?

Ja, von allen, die nicht zu faul dazu waren. Von Mutter, 

Vater, meinem Bruder ... Sandro begann sich anzuziehen. - 

Und du?, fragte er, während er sich den Pullover über den 

Kopf zog. 

Ich, nein. Ich wurde nie geschlagen. 

Da hast du Glück gehabt.
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Haben deine Mutter und dein Vater einander geliebt? - 

Irina dachte nicht ans Anziehen. Sie lag regungslos da.

Was du mich heut alles fragst!

Meine Mutter und mein Vater, sie haben einander geliebt.

Meine nicht.

Irina drehte sich zur Wand. Der Schmerz im Unterleib 

hatte sich in Schwere verwandelt.

Sandro setzte sich aufs Bett.

Fühlst du dich nicht gut mit mir zusammen?

Mir gehts gut, sagte Irina, ohne sich von der Wand zu 

wenden.

[31] Dagegen hab ich noch nie die Hand gegen Gio 

erhoben. Auch nicht gegen seine Mutter. 

Irina tastete rücklings nach Sandros Hand.

Im Kindergarten musste ich einmal den Wolf spielen, ich 

hatte sogar ein Wolfskostüm. Ein tolles Kostüm war das. Es 

war die Feier zum Neujahr und wir führten den “Wolf und das 

Lamm” auf. Ich war der Wolf. Hattet ihr auch Neujahrsfeiern?

Ja. - Irina musste lächeln und fasste nach Sandros Hand. 

Hattet ihr einen Weihnachtsmann?

Ja, die Lehrerin hat sich verkleidet. Und sich einen 

Bart angeklebt. Und bei euch?

Bei uns auch. Tja, was waren das für popelige Feiern, 

Sowjet-Scheiße, aber wir haben uns gefreut. Mehr als über 

das neue Jahr und den Weihnachtsmann hab ich mich jedoch 

über mein Wolfskostüm gefreut. 
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Irina drehte sich zu Sandro um.

Unser Neujahr war auch Scheiße.

Deins muss Neunzigerjahrescheiße gewesen sein.

Na und, ist es nicht ein und dasselbe?

Ja, ein und dasselbe.

Beide mussten lächeln.

In Gios Kindergarten mieten sie den Weihnachtsmann von 

irgendeiner Agentur. Einen richtigen. Georgien macht 

Fortschritte.

Irina schmiegte sich an Sandros Rücken.

»So war' ein Lügner ich nach diesem Winke?

Ist solche Unverschämtheit wohl erhört?

Dafür allein wirst du mit Recht verzehrt.

Noch fällt mir ein indessen,

daß, als vorletzten Sommer her du kamst,

du gegen mich dich grob benahmst,

ich hab' es nicht vergessen.«4  

UUnd ich erinnere mich, als wär es gestern gewesen, 

stell dir vor! Nach so vielen Jahren. 32 Jahren!

»Schweig, ich will nichts mehr hören.

Meinst du, ich hätte weiter nichts zu tun,

als herzuzählen deine Sünden?

4 Iwan Andrejewitsch Krylow, Der Wolf und das Lamm, aus: Fabeln, Philipp 
Reclam jun. Leipzig, Reclams Universal-Bibliothek, Band 143, 5. Auflage 
1976, erstmals erschienen 1874, übersetzt von Ferdinand Löwe. 

Iwan Andrejewitsch Krylow (1769-1844),der bedeutendste Fabeldichter der 
russischen Literatur. Seine insgesamt mehr als 200 Fabeln erschienen 
zwischen 1809 und 1843. 1842 erschien auch eine Ausgabe seiner Fabeln in 
deutscher Sprache. Krylows Fabeln waren zu Beginn seiner 
schriftstellerischen Tätigkeit von Äsop und Jean de La Fontaine 
inspiriert. Da er in der russischen Umgangssprache schrieb, sind viele 
seiner Verse in Russland zu Sprichwörtern geworden.  
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Wir lassen das auf sich beruhn,

da schon genügt, daß ich dich will verzehren.« 

Meine Güte. - Irina lachte laut heraus.

Vorher hatten sie meinen Vater bekniet, ihnen im 

Innenhof des Kindergartens einen Balkon zu bauen, und dafür 

hab ich dann die Rolle des Wolfs bekommen.

DDein Vater war auch Architekt?

 Ja, muss ein Familienfluch sein. - Sandro lachte. - 

Später jedoch haben sie sichs anders überlegt mit meiner 

Wolfsrolle. Ich war viel zu wenig angriffslustig, konnte 

nicht schreien. Konnte keinen anschreien. Außerdem stotterte 

ich und obendrein hatte ich Mitleid mit dem Mädchen. Dem 

Lamm. Wie hieß sie schon? Natia, glaub ich. Sie tat mir so 

Leid. Ich konnte sie nicht anschreien. Sie war genauso toll 

kostümiert, aber sie war ein Lamm auch ohne Kostüm. Klein 

und mit lockigem Haar. 

Du hast gestottert? Wirklich? - Irina schmiegte sich 

noch enger an Sandros Rücken.

Ja. Ich stottere auch jetzt noch, wenn ich nervös bin. 

Vor der Feier haben sie mir die Rolle weggenommen und sie 

Dewidse gegeben. Der war richtig aggressiv, hat uns alle 

immer verprügelt. Im Gedichte Aufsagen war er auch gut. Und 

er stotterte nicht. 

Wie ich dich liebe, Sandro.

Er starb an einer Überdosis, während unserer 

Studentenzeit. Ich weiß nicht mehr, wie er mit Vornamen 

hieß. Dato? Ich habs vergessen.

Rachel Gratzfeld – LITERATUR AUS GEORGIEN
Übersetzung – Beratung – Lektorat – Vermittlung
r.gratzfeld@bluewin.ch                                                      Melaschwili – Aghmosawletit  - Leseprobe      54



Wie von fern, aber gleichmäßig hörte sie seinen 

Herzschlag.

Ich muss gehen, ich bin spät dran, sagte Sandro endlich 

und machte sich sachte los. - Ich ruf dich an.

[Leerzeile]

Die Luft in Resos Wohnung stand, seltsam und drückend 

schwer.

Ich muss es aushalten.

Vielen Dank, dass Sie mich zu empfangen. Ich werd Sie 

nicht lange aufhalten. - Irina setzte sich auf die 

Stuhlkante und versuchte gleichmäßig zu atmen.

KKeine Ursache, meine Liebe, setz dich, setz dich doch. 

Wie könnte ich Nino eine Bitte abschlagen und dich nicht 

empfangen! Nino war meine Studentin.

Und ich bin Ninos Studentin, erwiderte Irina lächelnd.

Du bist also eine von Nino ... "Wer dies Mädchen zum 

Lächeln bringt, gewinnt auch sein Herz"5 , trällerte Reso. 

Er war alt. Schlecht rasiert. Hatte ein künstliches Gebiss 

und einen kränklichen Teint. Wahrscheinlich stirbt er bald.

Also, mein Püppchen, erzähl mir deine Geschichte, wenn 

du willst, auch die von Nino. Was hast du auf dem Herzen, 

welcher Wind hat dich hergeweht?

Herr Rewas, begann Irina.

Ich heiße zwar Rewas, aber für dich bin ich Reso, 

5 Aus einem Gedicht von Moris Pozchischwili (1930-1997), georgischer 
Dichter. Ü RG
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unterbrach er sie und lächelte schlaff.

Herr Reso - 

Warte, wie sagtest du, heißt du?

Irina.

"In Powoska war der weiße Hügel mit Kamillen bestickt, 

Irinola, Irinola, Irinola"6 , Irine, was bist du für ein 

scheues Mädchen. - Er fasste sich in den Schritt. 

Irina wandte den Blick ab.

Wer sind deine Eltern, wie heißen sie?

Gaswiani.

Von welchen Gaswiani bist du denn?

Irina zuckte mit den Schultern. - Ich weiß nicht, von 

hier, Sololaki. Aber ich wohne in Temka.  

Wart mal, du bist nicht etwa verwandt mit Tina Gaswiani? 

- Reso sah sie schief an.

DDoch, ich bin die Enkelin.

 Ha!, rief Reso aus. - Und warum konntest du das dann 

nicht früher sagen, Mädel? Was tust du so zaghaft? Brust 

raus, stolz hereingeschritten! Tinas Enkelin bist du also. 

Ha, das war eine Frau, die Tina! Hielt das ganze Land in 

ihrem Bann. Nicht nur dieses, auch das große nebenan! Warte 

- Reso senkte die Stimme und lehnte sich zu ihr - von 

welcher Seite bist du denn? Bist du Merabs Tochter?

Ja.

6 Aus "Irinola" von Dschansugh Tscharkwiani, *1931 georgischer Dichter, Ü 
RG
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Ha, sagte Reso, so groß bist du schon? Verflixt, wie die 

Zeit vergeht! Ich erinnere mich an Merab, wie er so groß war 

wie du jetzt. Jünger als du. Erinnerst du dich an deinen 

Vater?

Nein.

Stimmt. Du wirst dich kaum an ihn erinnern können. Dein 

Vater war ein guter Junge, unerschrocken. Heißblütig. Ja, 

das Blut.

Irina verspannte sich.

Nun gut, sagte Reso, wie geht es deiner Großmutter? Lebt 

sie noch?

Ja, sagte Irina, sie hatte einen Infarkt, sie ist 

bettlägerig.

Ha, so ist das Leben. Sie hätte sieben Berge versetzt, 

wenn man sie gelassen hätte,  so eine Frau war deine 

Großmutter. Die eine war sie und in Moskau gab es noch eine, 

ich hab ihren Namen vergessen, ebenfalls Richterin. Die 

beiden waren sowjetweit bekannt. Kennst du ihre 

Pelzmantelgeschichte?

Ja.

Reso erriet anscheinend, dass er die Geschichte von den 

klassenfeindlichen Pelzmänteln nicht mehr zu erzählen 

brauchte.

EEinen Infarkt hatte sie also? Nicht mehr bei sich, 

oder? Die Arme. Nach dem Tod ihres Sohns hat sie 

nachgelassen. Wie Otaraschwilis Witwe7. Wie heißt die 
7 Erzählung von Ilia Tschawtschawadse (1837-1907). Der einzige Sohn einer 
Witwe verliebt sich in die  Tochter des Fürsten, was der Mutter große 
Sorgen macht; als Leibeigener gesteht er der Fürstentochter aber erst 
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andere? Die zweite? Die Schwester deiner Großmutter?

Nora.

Nora, genau, Nora. Sie lebt doch noch, die Nora?

Ja.

Nora war auch ein feines Mädel, hübsch, aber sie konnte 

Tina nicht das Wasser reichen. Tina war ein Vorzeigekind. 

Sie war Klassenbeste. Nora war auch gut in der Schule, aber 

sie hat früh geheiratet. Nora war in meiner Parallelklasse.

Irina ertrug es nicht mehr und fiel ihm ins Wort: Herr 

Rewas, Reso ... 

Ja, mein Mädel, kommen wir zur Sache. Wozu, sagtest du, 

bist du hergekommen, was sagtest du?

Ich -

Was bist du von Beruf?

Ich ... Ich hab in Philologie abgeschlossen.

Sieh mal einer an! Wer hätte gedacht, dass eine aus 

Tinas Familie Philologin werden würde!

Tja ... - Irina rang sich ein Lächeln ab.

Also, was sagtest du, worum geht es?

Kurz gesagt, ich behellige Sie deshalb, weil -

Du magst doch Gedichte? Ich auch. Was gibt es Besseres 

als ein gutes Gedicht. "... ich nenn' das Gedicht eine 

Sturzlawine, sie reißt mich mit sich und begräbt mich 

kurz vor seinem Tod seine Liebe. Seine Mutter wird eines Tages erfroren 

auf seinem Grab gefunden. Die Erzählung wurde 1957 verfilmt.
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lebendig."8 Das Gedicht kennst du doch?

Ja.

OOh, ich liebe die Poesie, jetzt im Alter ist sie mir 

noch lieber geworden. Wenn deine Großmutter bei Besinnung 

wär, würde ich dir Grüße für sie auftragen, sie würde sich 

freuen darüber. Sie würde sich an mich erinnern.

Ich kann mich auch an Sie erinnern.

Woher denn, Mädel?, sagte Reso erfreut.

Aus meiner Kindheit, vom Fernsehen. Meine Großmutter hat 

sich Ihre Sendungen immer angeschaut.

Ach, ach - Reso kippelte mit dem Stuhl - wie doch die 

Zeit vergeht. Junge, was war das damals für eine Zeit! Meine 

Frau lebte noch. Jetzt bin ich allein, hab zwar einen Sohn, 

aber der ist in Amerika. Lebt dort. Ein guter Junge, mein 

Sohn. Ein Herr Doktor. Na ja. Meine Frau ist tot, die Arme.

Er verstummte.

Nach einer Weile sagte Irina: Sie wollten wissen, warum 

ich zu Ihnen gekommen bin?

Nun ja, Mädel, sags mir.

Ich komme wegen Elene Dariani. Sie wissen doch, Elene 

Dariani ...

Ja, und? - Reso war das Thema sichtlich unangenehm.  

Ich ... ich möchte - sie suchte nach Worten - eine 

8 Aus: Lawine (Leksi mezqeri), Gedicht von Tizian Tabidse (1895–1937). 
Dt. Übersetzung von M. Lisowski u. G.R. Grünert, in: Ich aber will dem 
Kaukasos zu - Eine Anthologie georgischer Lyrik, POP Verlag, Ludwigsburg 
2015, S. 38. Tabidse fiel den stalinschen Säuberungen zum Opfer und wurde 
erschossen. Enger Freund von Boris Pasternak, der seine Gedichte ins 
Russische übersetzte. 
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Arbeit über Elene Dariani schreiben. 

Moment, bist du nun Philologin oder Journalistin?

Philologin. Ich möchte meine Masterarbeit über sie 

schreiben. - Irina hatte keine Ahnung, woher so plötzlich 

diese Lüge kam.

Resos Miene verfinsterte sich. 

 Diese Geschichte mag ich gar nicht, da kocht doch 

sowieso jeder sein eigenes Süppchen. Niemand hat etwas 

davon, niemanden interessierts wirklich. Alle wollen nur 

Sensationen. Mehr nicht!

Ich nehm das jetzt für mich auf, ja? - Irina deutete auf 

ihr Handy.

Nimms nur auf, meine Liebe. Also, die haben sich ganz 

schön bekriegt wegen dieser Elene Dariani. Ob sie sich immer 

noch bekriegen, weiß ich nicht.

Wer hat wen bekriegt?

Na wer, die von Paolos Seite und die von Darianis. 

Darianis eigentlich nicht, sondern die Bakradses. Von Elene 

Bakradses Seite. Es soll doch nun Beweise dafür geben, dass 

diese Dariani womöglich eine Bakradse war. Die Geschichte 

kennst du doch, oder?

Ja. - Eine weitere Lüge brachte sie nicht über sich.

Also, ich hab mich da nicht eingemischt. Aber dann ist 

die Frau, die das Archivmaterial entdeckte, gestorben. Ein 

großer Teil davon ging verloren, falls es nicht gestohlen 

wurde, wer weiß. Die Frau hatte eine Studentin, ein freches, 

unerschrockenes Mädel war das. Sie hat die ganze Geschichte 
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publik gemacht, ist danach ins Ausland gegangen. Weißt du, 

was ich glaube? Ich glaube, dass die anderen die Stärkeren 

waren. Paolos Seite. Irgendwelche Feministinnen haben zwar 

losgezetert, aber bald aufgehört. Jeder hat sein eigenes 

Süppchen gekocht. Das ist die ganze Geschichte. Man hat mich 

damals aufgesucht, befragt, aber ich wollte mich da nicht 

einmischen. Ich mochte mich weder auf die Seite der einen 

noch der anderen stellen. Klar, hab ich die von Paolos Seite 

verärgert. Aber ich hab trotzdem nicht Stellung bezogen. Ich 

mag diese Geschichte nicht. Ebensowenig wie ich nutzlose 

Kopfschmerzen mag. Wer mag die schon, dass ich sie mögen 

müsste, hä? Woher soll ich jetzt wissen, ob ein  

vollwertiger Mann solche Gedichte schreibt? Ist es nicht 

etwas peinlich, wenn ein Mann so leidenschaftlich über 

Zärtlichkeiten zu einem Mann schreibt? Oder haben wir es mit 

einer radikalen Transformation zu tun? Mit einer 

merkwürdigen Mystifikation? Was auch immer. 

Reso verstummte.

Ich jedenfalls glaube, dass es eine sehr interessante 

Geschichte ist, sagte Irina schüchtern.

 Egal ob interessant oder nicht interessant, es ist 

keine gute Geschichte; wer sie wofür nutzt, ist unklar. 

Beziehungsweise wer was damit bezweckt oder fordert. Aber 

weißt du, was das Witzige daran ist: Keiner von den beiden 

hat je gesagt, dass es seine Gedichte wären. Bis in den Tod 

hinein. Weder hat es die Frau behauptet noch Paolo. Die zwei 

Seiten jedoch machen sich deswegen immer noch gegenseitig 

fertig. Ist es Poesie? Ja. Ist es gute Poesie? Ja, es ist 

gute Poesie. Also, was hat es dann für eine Bedeutung, wer 
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sie geschrieben hat, meiner Treu!

Ich glaub schon, dass es von Bedeutung ist.

Iih, Moment mal - Reso fuchtelte mit den Händen - da 

bräuchte man erst eine linguistische Analyse! Was kann daran 

so schwierig sein, sag? In einem Land mit so vielen 

Philologen, Philosophen und Genies? Alle obendrein 

Professoren? Sollen sie doch eine Analyse machen und einen 

Schlusspunkt setzen! Aber nein! Sie haben keine Analyse 

gemacht!  

Warum nicht?

Was weiß ich! Lügenmärchen wollen sie! Sensationen 

wollen sie! Sich gegenseitig die Köpfe einschlagen, deshalb! 

Boulevard und Unterhaltung wollen sie!

[36]Und Sie, zu welcher Seite tendieren Sie am ehesten?

 Weißt du, was ich glaube? - Resos Erregung legte sich 

plötzlich. - Nein, ich glaube gar nichts. Vielleicht war es 

so, vielleicht aber auch anders. Eins aber glaube ich ganz 

bestimmt, nämlich dass die Frau tatsächlich geschrieben, für 

sich was gekritzelt hat, es dann Paolo gegeben und dieser es 

für sie arrangiert hat. Er glich die Gedichte einander an, 

versah sie mit seinem eigenen Schliff. Was gelten alle 

Pyramiden, wenn "dich wie auf Flügeln ein Vollblut mit 

wonnig halbgeschlossenen Augen dahinträgt"9! Ah! Das ist 

was, nicht? Genau das mein ich. Was plagst du dich? Ist es 

ein Gedicht? Es ist ein Gedicht! Ist es ein gutes Gedicht? 

Es ist ein gutes Gedicht. Es ist ein gutes Gedicht schon 

seit hundert Jahren! Wie vielen Verliebten rührt es ans 

9 Aus einem von Darianis Gedichten, Ü RG
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Herz, die Seele und den Geist, wenn sie es lesen. Es ist ein 

außergewöhnliches Gedicht! Also, was hat es für eine 

Bedeutung, von wem es ist? Schreiben wir als Autor Reso 

Kandelaki darunter, wenn du willst!

Warum hat dann Elene Bakradse nie gesagt, dass die 

Gedichte von ihr sind?

 Was redest du da, Mädel, wie hätte sie das sagen 

können? Solche Gedichte in solchen Zeiten, wo denkst du hin. 

Sie hätten sie doch rückwärts auf einen Esel gesetzt. Wenn 

sie es nicht gesagt hat, heißt das, sie war eine kluge Frau. 

Ganz schön listig dazu. Kritzelte etwas, damit wir uns den 

Kopf zerbrechen! Jawohl. Voller List seid ihr Frauen. Heute 

jedoch überschütten uns unsere Dichterinnen mit Sauereien, 

bedrängen uns mit ihrer - Reso suchte nach Worten - 

entschuldige, ihrer Vagina, schlagen uns, jawohl, 

Schamlosigkeiten um die Ohren. Wie hätte eine Frau früher 

sowas schreiben können? Wie hat sie noch mal geschrieben? 

„... und an den Kuss, den tauigen Kuss des Jünglings wird, 

welch Kummer, mich10 erinnern die sonnenwarme Katze mit der 

rosigen Zunge.“11 Nun ist das zwar etwas pornografisch, aber 

auch schön, nicht? Diese Katze haben sie später in "Atlas" 

umgeändert. 

Wie, umgeändert? - Irina begriff nicht.

Na so - "und den Kuss des Jünglings lässt der 

Bekümmerten einen Augenblick aufleuchten der blaue Atlas des 

Himmels mit dem rosigen Morgen"12. So haben es die klugen, 

anständigen und begabten Sowjet-Literaten umgeändert! Davon 

10 wörtlich: ... wird mich Bekümmerte /Bekümmerten. Im Georgischen bleibt 
das Geschlecht unbestimmt.
11 Ü RG
12 Ü RG
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rede ich doch! Wenn eine Frau sowas schrieb, zerriss sie es 

danach. Wenn sie es nicht zerriss, behauptete sie nicht, es 

sei von ihr, sondern schwieg wie ein Fisch. Jawohl!

Irina sagte nichts.

Mädel, du bist nicht etwa eine Feministin?, fragte Reso 

plötzlich argwöhnisch.

Nein, bin ich nicht. - Irina lächelte. 

Das möge Gott verhüten. Hätte einen Schreck bekommen. 

Nein, weißt du, warum ich dich frag? Feministinnen lieben 

es, schmutzige Wäsche zu waschen. Und dann irgendwelche 

Geschichten zu erfinden. Wie die Frauen unterdrückt wurden 

und werden. Doch wer war schließlich der Unterdrückte? 

Bakradse oder Iaschwili? Sie hat doch Paolo die Gedichte 

niederschreiben und arrangieren lassen. Hat ihn benutzt. 

Schreibt dann vor ihrem Tod in ihren Memoiren, ich war 

Elene, und hinterlässt ein verzwicktes Rätsel. Ach, komm! So 

seid ihr Frauen! Feministinnen! Feministinnen und eine Pest!

Irina musste sich das Lachen verkneifen.

Warum sagst du nichts, Mädel?

Irina zuckte die Schultern.

Was ist, gefällt dir meine Antwort nicht?

Warum, doch, natürlich.

Also, sagte ichs doch. Diese Frau, die Bakradses Archiv 

entdeckte, die war natürlich eine Feministin. Mit ihr hat 

das Ganze überhaupt begonnen. Wie sie es entdeckte, wo, weiß 

ich nicht. Mit der Entdeckung des Archivmaterials fingen die 

Behauptungen an, dass diese Bakradse mit Dariani identisch 
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sei. Aber halt, wir befinden uns in den 90ern. Wer hatte 

damals schon Zeit für sowas? Bei diesen ununterbrochenen 

Schießereien dort auf der, äh, Rustaweli-Avenue. In nächster 

Nähe. Für eines jedoch hatten sie Zeit: Sie bekamen einen 

Hass auf die Frau, dafür hatten sie Zeit. Ihren Namen hab 

ich vergessen. Und dann ist die Arme gestorben. Sie hatte 

aber eine Schwester, Liana. An Liana erinnere ich mich. Und 

zwar deshalb, weil sie meine Studentin war. Diese Liana war 

ein ziemlich hübsches Mädchen ganz im Gegensatz zu ihrer 

Schwester. Wie hieß sie denn nur, ich kann mich ums 

Verrecken nicht mehr an den Namen erinnern. Also, vielleicht 

kann dir diese Liana etwas erzählen, über das Archiv, über 

ihre Schwester, was weiß ich.

Irina lebte auf.

Aber außer Liana und deren Schwester solltest du auch 

Isa aufsuchen, Isa.

Isa?

Isa. Isa. Ich sag dir gleich, wer Isa ist. Isa forscht 

über Paolo Iaschwili und alle diese Dichter der Blauen 

Hörner13.

13 Gruppe junger georgischer Schriftsteller. Die Blauen Hörner spielten 
eine wichtige Rolle bei der Erneuerung der georgischen Literatur. Ihre 
avantgardistischen Gedichte wurden durch Übersetzungen Boris Pasternaks 
bekannt. Zum Gründerkreis gehörten Grigol Robakidse, Tizian Tabidse, 
Galaktion Tabidse, Nikolo Mizischwili, Kolau Nadiradse und Walerian 
Gaprindaschwili. Die 13-köpfige Gruppe gab die Wochenzeitung Bachtrioni 
(dt. Die Barrikade), später auch die Zeitschriften Traumgazellen und 
Rubikon heraus, machte durch radikale literarische Experimente von sich 
reden. Ihr Ziel war es, die traditionelle georgische Kultur mit Moderne 
und Technik zu verbinden. Zunächst fühlten sie sich dem Symbolismus 
verpflichtet, später schlossen sie sich dem Dadaismus an. Die neuen 
Freiheiten in der Demokratischen Republik Georgien gaben der Gruppe ab 
1918 starken Auftrieb. Nach der Besetzung Georgiens durch die Rote Armee 
1921 gerieten die literarischen Avantgardisten unter Druck. Paolo 
Iaschwili und Tizian Tabidse hatten die kommunistischen Truppen bei ihrem 
Einmarsch in Tiflis noch mit roten Nelken begrüßt. Während der 
stalinschen Säuberungen wurden viele Mitglieder der Gruppe verhaftet. 
Paolo Iaschwili erschoss sich im Juli 1937 mit einem Jagdgewehr im 
Gebäude der georgischen Schriftstellergewerkschaft.
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Ich werd beide aufsuchen. Könnten Sie mir behilflich 

sein dabei?

Wird mir wohl nichts anderes übrig bleiben, Mädel. Also: 

Sie, Isa, hat ihre Doktorarbeit über Paolo geschrieben. Sie 

wird dir Auskunft geben können, aber merk dir, sie wird dich 

nicht wie ich so freundlich empfangen. Sie ist eine böse 

Frau. Gib vor, dass du auf der Paolo-Seite stehst, sonst 

frisst sie dich bei lebendigem Leib auf. Sie wird dir jedoch 

alles erzählen können. Ich geb dir ihre Telefonnummer. Wo 

ist meine Brille?

Hier liegt sie, neben Ihrem Glas.

 Isa, Isa, Isa, wo bist du, Isa - Reso setzte die Brille 

auf und blätterte sein Notizbuch durch. - Isa. Hier, 

schreibs dir auf und ruf sie an, mit Empfehlung von mir.

Geben Sie mir doch auch Lianas Nummer.

Auch die kann ich dir sagen.

Wird sie mich empfangen? Werden sie mich treffen wollen?

Sicher, was sonst. - Reso durchstöberte sein Notizbuch. 

- Sag, dass du von Reso kommst, und sie empfangen dich. 

Jawohl.

Vielen Dank!

NNichts zu danken, Mädel! Mensch, da hab ich dir aber 

eine Freude gemacht! Geh, hol mir eine Flasche Wasser aus 

der Küche. Dieses Glas da kannst du mitnehmen und ausleeren. 

Es ist warm geworden. Ich mag kein warmes Wasser. 

[Leerzeile]
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[38] In der Früh weckten sie Kopfschmerzen. Sie verspürte 

eine seltsame Schwere, eine Nachwirkung des Traums. Sandro.

An den Traum selbst konnte sie sich nicht erinnern. Sie 

tastete nach dem Telefon neben dem Bett und rief an. 

"Die gewählte Rufnummer ist nicht verfügbar oder der 

Teilnehmer befindet sich außerhalb der Reichweite des 

Anschlusses."

Der Tag, als Sandro verschwand. Er antwortete nicht auf 

ihre vier SMS, die sie am Nachmittag im Stundenabstand 

schickte. Da ertrug sie die nagende Angst nicht mehr und 

rief ihn an. Zuvor hatte sie das Telefon lange nicht aus der 

Hand gelassen.

Und wenn seine Frau abnimmt? Wie melde ich mich dann?

Sandros Telefon war ausgeschaltet.

"Die gewählte Rufnummer ist nicht verfügbar oder der 

Teilnehmer befindet sich außerhalb der Reichweite des 

Anschlusses", sagte die Telefonstimme. 

Irina rief erneut an.

"Die gewählte Rufnummer ..."

Sie brach den Anruf ab. Eine Stunde später weckte sie 

Lärm von draußen. Wie sie in Kleidern auf dem Stuhl hatte 

einschlafen können, war ihr unverständlich. Vor ihrem 

Gebäude stand ein Polizeiauto. Sie kapierte nicht, was 

passiert war. Sie griff zum Telefon und rief noch einmal an. 

Brach den Anruf sofort wieder ab, es war ihr unerträglich, 

erneut die Telefonstimme zu hören. Sie checkte die Anrufe. 

Das Handy zeigte 87 ausgehende Anrufe und keinen einzigen 

eingegangenen. Mitternacht war gerade vorbei.
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Soll ich Mako anrufen? Und was sag ich ihr? Wie soll ich 

es ihr sagen? Vielleicht hat er das Handy verloren oder 

verlegt? Wie erfahre ich davon, wenn er tot ist? 

Die starre Angst, die sich in ihrem Körper festgesetzt 

hatte, schnürte ihr die Kehle zu.

Sandro, sagte Irina laut, Sandro, nimm das Telefon ab. 

Antworte mir, Sandro. Nimm das Telefon ab.

"Die gewählte Rufnummer ist nicht verfügbar oder der 

Teilnehmer befindet sich außerhalb der Reichweite des 

Anschlusses", sagte die Telefonstimme.

Sie wusste, dass er keines der sozialen Netzwerke 

nutzte. Seine Mailadresse kannte sie nicht.

Sie fuhr den Laptop hoch, öffnete die Google-Suchseite 

und gab "Sandro Zinzadse" ein.

Wie kann ich bloß irgendjemandem sagen, dass ich ihn auf 

Google suche?

Google fand einen einzigen Sandro Zinzadse; er stand auf 

der Studentenliste des Konservatoriums. 

Ist das Liebe, Irina?

Normale Menschen verhalten sich nicht so, hatte Mako 

gesagt. 

Wirklich, normale Menschen verhalten sich nicht so. 

Menschen lieben nicht so. Normale Menschen lieben nicht so.

"Alexandre Zinzadse", tippte Irina.

"Lebende und verstorbene Stifter der Muttergotteskirche 

von Iweria." Sie überflog die Namen.

Alexandre Zinzadse
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Dimitri Zinzadse

Goga Zinzadse

Nino Zinzadse

Schorena Zinzadse

Liana Zinzadse

Olga Zinzadse

Lewan Zinzadse

Kacha Zinzadse

Tschito Zinzadse

Mediko Zinzadse

Guliko Zinzadse

Giorgi Zinzadse

Sie konnte nicht ausmachen, wer von ihnen noch lebte und 

wer verstorben war.

Ist ohnehin bedeutungslos.

In jener Nacht war sie wieder auf dem Stuhl 

eingeschlafen. Am Morgen hatte sie wieder angerufen. Das 

Telefon war immer noch ausgeschaltet. Sie zog den Mantel an 

und ging zur Arbeit. Musste lange auf den Bus warten. 

Fehlt dir was? Was bist du denn so bleich?, hatte Maka 

gefragt. - Irina!

Sandro ist verschwunden. - Irina hatte es nur mit Mühe 

herausgebracht. 

Sandro.
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Sie zog die Decke über den Kopf.

Sandro war ins Bad gegangen. Irina stand schwerfällig 

auf und schlich auf Zehenspitzen zum Tisch. Sie spürte immer 

noch die Schmerzen im Unterleib.

"Alexandre Zinzadse", las sie auf den Bauplänen, die auf 

dem Tisch lagen.

Ich hab sie mit hochgebracht, falls sie anrufen und 

Daten brauchen, hatte sich Sandro entschuldigt und die Pläne 

auf den Tisch gelegt. - Ich lass sie hier, ok?  

Warum sagst du ihm nicht, dass er das Handy ausschalten 

soll, wenn er bei dir ist?, hatte Mako gesagt. - Ich sag 

meinem, dass er das Handy ausschalten soll. Einmal hatte er 

es an, und seine Frau hat uns dreimal unterbrochen beim 

Liebemachen. 

Ich weiß nicht, ich kanns ihm nicht sagen.

Wenn er bei dir ist, soll er ganz bei dir sein. 

Wenigstens für eine Stunde.

Sandro, mach das Telefon aus - Irina hatte es nie über 

sich gebracht, ihm das zu sagen.

Ja. Ja. Ja, antwortete Sandro einsilbig, und Irina 

merkte immer, wenn seine Frau dran war. Sandro machte dann 

ein Gesicht, als hätte man ihn bei einem Vergehen ertappt. 

Und so ist es ja auch. 

Irina versuchte, sich Sandros Frau vorzustellen.

Wie sie wohl sein mag?

Soll ich was mitbringen?, fragte Sandro immer, als 

versuchte er sich freizukaufen, und beendete dann das 
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Gespräch. 

[40] Was sie ihm wohl gesagt hat? Wie mag sie in 

Wirklichkeit sein?

Sie hatte die Pläne nicht angerührt und sich wieder ins 

Bett gelegt.

Seit zwei Monaten schlafe ich mit diesem Mann und kannte 

nicht mal seinen Nachnamen. Wahrscheinlich ist das Liebe.

Ihr Handy läutete. Irina schrak auf.

Mädel - es war Ninuza - wo steckst du? Wie gehts dir? 

Mir gehts gut.

Hast du geschlafen?

Ja.

Ich treffe mich mit Mako. Kommst du auch?

Heut?

Ja, in einer Stunde. Komm doch auch.

Ein andermal.

Gehts dir wirklich gut?

Ja, doch.

Ist er noch nicht aufgetaucht?

Nein.

Ok, machs gut. Ich ruf dich dann nochmal an.

Sie ging in die Küche, machte sich Tee und spülte vier 

Tabletten aufs Mal mit dem heißen Tee runter. Fuhr den 

Laptop hoch. Suchte auf Google erst nach Elene Dariani, dann 
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nach Paolo Iaschwili. Erneut überflog sie die paar 

Webseiten. Öffnete Wordpress und begann zu schreiben:

"Elene Darianis Geheimnis - Die intimen Tagebücher"

Der Titel gefiel ihr. Eine Weile saß sie regungslos, die 

Finger auf der Tastatur gespreizt. Plötzlich hatte sie das 

Gefühl, keine Luft mehr zu kriegen. Sie stand auf und 

öffnete das Fenster. Leichter Regen fiel, kaum wahrnehmbar 

und schräg, und es war kalt. Von fern drang das Brummen der 

versmogten Stadt mit ihren ewigen Verkehrsstaus herüber. Sie 

versuchte, tief zu atmen. 

Morgen geh ich hin. Ganz bestimmt geh ich morgen hin und 

lass mir andere Beruhigungsmittel geben.

Ira, Irina, Mädchen!, ertönte von irgendwo eine 

Frauenstimme. Irina wurde plötzlich angst. 

Ruft da jemand mich? 

Sie beugte sich weit zum Fenster hinaus und überblickte 

den Hof. Da war niemand, auch der hässliche kleine Platz vor 

dem Block lag da wie seit langem verlassen.

[41] Morgen geh ich hin und lass mir definitiv was 

anderes geben.

Sie schloss das Fenster.

Wahrscheinlich die neue Nachbarin. Die ihre Tochter 

ruft. Bestimmt die neue Nachbarin.

Sie setzte sich wieder an den Laptop und fing an zu 

schreiben.
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Die Geschichte bleibt auch nach fast einem ganzen 

Jahrhundert bis heute merkwürdig und  

geheimnisumwoben.  Seit einem Jahrhundert gibt es 

auf viele Fragen noch immer keine Antworten. Dunkel 

umhüllt die Protagonisten. Wir versuchen - 

Sie brach ab.

Wer "wir"? So schreibt man doch aber, oder?

Wir versuchen hier, eine endgültige Antwort auf die 

Fragen zu geben und das unentschlüsselte Geheimnis 

um Elene Dariani ein für alle Mal aufzuklären.

Sie hielt inne und überflog den Text.

Das ist gut.

Alles begann im Jahre 1915, am 20. September in 

Kutaissi. Der junge Dichter Paolo Iaschwili las 

dort an einem Lyrikabend aus seinen Gedichten. Bei 

dieser Lesung fiel zum ersten Mal der Name Elene 

Dariani. Ein Teil der Besucher verließ daraufhin 

unter Protest den Saal. Der Grund für ihre Empörung 

waren eine Reihe erotischer Gedichte, vorgetragen 

unter dem Namen Elene Dariani. Diese Gedichte 

erschienen bald darauf unter der Bezeichnung "Elene 

Darianis Tagebücher" in den Blättern der neu 

gegründeten avantgardistisch-symbolistischen 
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Dichtervereinigung "Blaue Hörner". Gerede und 

Klatsch nahmen weiter zu. Die Mitglieder des 

skandalträchtigen Dichterordens, insbesondere Paolo 

Iaschwili, gewannen an Bekanntheit.

Die empörte konservative Gesellschaft erachtete die 

Dariani-Gedichte als Pornografie, als Lyrik von 

"sexuell widernatürlich Veranlagten".

Sie kopierte ein Zitat aus einem Blog und fügte es ein: 

 

"Elene Dariani ist gefährlich. Sie fiebert. Bei ihr 

findet sich kein geistiger Wert. Sie besitzt keine 

weibliche Zurückhaltung noch Sanftheit. Sie ist roh 

und bereichert unsere Poesie um nichts - was sollen 

ein Seelenkrüppel und ein entblößter Körper uns 

schon zu geben haben!" (aus der Zeitung 

Samschoblo14) 

Sie überlas den Text noch einmal, nippte an dem kalten Tee 

und fuhr mit Schreiben fort.

Zweifel kamen auf an Elene Darianis Reputation. Sie 

hatte Begierden und keine Scham. "Wir zweifeln, 

dass eine georgische Frau so verkommen sein kann", 

schrieben die Gazetten. Wer aber war Elene Dariani? 

War Elene Dariani überhaupt eine Frau? 

14Dt.: Die Heimat
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Man verlangte von den Dichtern, Dariani zu 

entlarven, aber die meisten von ihnen kannten 

Darianis Identität selbst nicht außer natürlich 

Paolo Iaschwili. Iaschwili schwieg. Die Blauen 

Hörner erklärten die unbekannte Dariani zum 

dreizehnten Mitglied des Dichterordens. So wurde 

die mysteriöse Elene das einzige weibliche Mitglied 

der Vereinigung.

Erneut warf sie einen Blick auf die geöffneten Webseiten.

Bald darauf erschien in der Zeitung Eschmakis 

matrachi15 eine Karikatur, die einen Skandal 

hervorrief. Sie zeigte eine nackte, schlafende Frau 

mit einer Katze, die ihr den Bauch leckte. Dazu war 

ein Ausschnitt aus einem der Dariani-Gedichte zu 

lesen:

"Der Schlaf wird mich überkommen ... das träge 

Räkeln enden.

Und meine Brust noch unberührt wird sich beruhigen,

im Schlaf meinen Leib ein Jüngling küssen

und die Lust die Knie mir winkeln.

Aufblühend wird die Sonne mir entreißen den 

15 Dt.: Die Teufelspeitsche, Tbilisser Satireblatt, das in den Jahren 
1907-1908, 1915-1917, 1919-1921 erschien.
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liebentbrannten Menschen 

(erneut hat sich die Trauer meiner Verliebtheit 

zugesellt!),

und an den Kuss, den tauigen Kuss des Jünglings 

wird, welch Kummer, mich erinnern die sonnenwarme 

Katze mit der rosigen Zunge."16

Die Katze hatte Paolo Iaschwilis Gesicht, die Frau 

große Ähnlichkeit mit der jungen und ungestümen 

Elene Bakradse, der Freundin der Blauen Hörner. 

Auch wurden Mutmaßungen über sie angestellt - zu 

Recht.

Es war ein Leichtes gewesen, Darianis Karikatur im Netz zu 

finden.

Wer jedoch war die Hauptverdächtige?

Elene Bakradse wurde 1897 in Tiflis geboren. Die 

Kindheit verbrachte sie in einem Kloster; als sie 

zehn war, übersiedelte sie mit den Eltern nach 

Gandscha in Aserbeidschan, und sie schickten sie 

dort in die St.-Nino-Mädchenschule. Elene kam jeden 

Sommer nach Georgien und verbrachte die Ferien in 

Kartli und Imeretien. In Lesewi in Imeretien 

begegnete die Fünfzehnjährige Paolo Iaschwili zum 

ersten Mal. Als sie sich drei Jahre später in 

16 Ü RG
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Lesewi wiedertrafen, hatte sich in beider Leben 

vieles geändert. Elene war mit Giorgi Berischwili 

verheiratet - eine arrangierte Ehe -, Paolo kam 

gerade aus Paris zurück. Aus den Briefen, die in 

Elene Bakradses Archiv erhalten sind, geht hervor, 

dass sich in eben jenem Sommer Liebesgefühle 

zwischen den beiden entwickelten. 

"Liebesgefühle."

Sie löschte den letzten Satz und schrieb ihn neu.

Aus den Briefen, die in Elene Bakradses Archiv 

erhalten sind, geht hervor, dass sich in eben jenem 

Sommer zwischen den beiden heftige Liebesgefühle 

entwickelten. 

Wieder überflog sie die geöffneten Webseiten.

Im September 1916 reiste Elene nach Moskau und 

begann ein Studium am Medizinischen Institut, gab 

es aber schnell auf. Als freie Hörerin besuchte sie 

Vorlesungen in Philologie und Philosophie und 

schloss Bekanntschaft mit russischen Literaten.

Bald verließ sie Moskau jedoch wieder und kehrte 

1918 nach Georgien zurück, um an der Philosophisch-

psychologischen Fakultät der Staatlichen 

Universität in Tiflis zu studieren. Später 
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heiratete Elene zum zweiten Mal, den diesmal 

selbsterwählten Schalwa Kartwelischwili.

Im Gegensatz zu ihrem Mann, zu Paolo Iaschwili und 

vielen ihrer Freunde überstand Elene Bakradse die 

stalinistische Repression unversehrt. Sie hat 

während mehrerer Jahre am Tifliser Konservatorium 

und am Pädagogischen Institut russische Sprache und 

Literatur unterrichtet. Elene Bakradse starb 1979, 

im Alter von 82 Jahren.

Heute bestreitet niemand mehr Elene Bakradses 

Existenz. Noch heute wird aber heftig darüber 

gestritten, wer der Autor der Gedichte ist. Manche 

sind überzeugt, dass Elene Dariani identisch ist 

mit Elene Bakradse, was ja auch untermauert wird 

durch das Archivmaterial. Andere sind der Meinung, 

dass Elene Dariani Paolo Iaschwili ist, sein 

lyrisches Alter Ego.
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Tamta Melaschwili, 1979 in Ambrolauri (im nördlichen Zentralteil Georgiens) geboren. 
Nach dem Schulabschluss zog sie in die Hauptstadt Tbilissi, studierte „Internationale 
Beziehungen”, lebte dann ein Jahr lang als Migrantin in Deutschland, wo sie zu schreiben 
anfing. 2008 schloss sie an der Central European University in Budapest in Gender 
Studies ab. Gegenwärtig lebt sie in Georgien und lehrt an der Ilia University in Tbilissi 
Gender Studies. Sie hat über weibliche Migration publiziert, u.a. „Georgian Women in 
Germany - Empowerment through Migration? Empowering Aspects of Female Migration” 
(Saarbrücken 2009). Ihr Debüt „Abzählen” wurde von der georgischen und der deutschen 
Kritik enthusiastisch als eine neue, sehr eigene Stimme gelobt. "Ostseits" ist Melaschwilis 
zweiter Roman.

Preise und Nominierungen

"Abzählen"
2011 SABA-Preis für das beste literarische Debüt 
2012 Nominierung für die Shortlist der „Hotlist der Unabhängigen Verlage” 
2013 SABA-Preis für die beste Übersetzung aus dem Georgischen (Deutsch: Natia 
Mikeladse-Bachsoliani) 
2013 „Deutscher Jugendliteraturpreis” (Kategorie Junge Erwachsene) 
2013 „Hörspiel des Monats” (Deutsche Akademie der Darstellenden Künste, Frankfurt) für 
die Hörspiel-Adaption 

"Ostseits"
2016 Nominierung als bester georgischer Roman des Jahres (Preis der Ilia Universität 
Tbilissi)
2016 Nominierung für die Shortlist des SABA-Literaturpreises als bester georgischer 
Roman des Jahres

2016 Literaturpreis "Zero"

Übersetzungen („Abzählen“)

Abzählen, Ü Natia Mikeladse-Bachsoliani, Unionsverlag, Zürich 2012 / Deutsche 
Bühnenrechte: Theater Bremen; Württembergische Landesbühne / Multilinguale 
Aufführung am Théâtre de la Grenouille, Biel-Bienne 2016/17

Считалка, Ü Alexander Ebanoidse, Samokat, Moskau 2014

Counting out (Auszug), Ü Elizabeth Heighway, Words without Borders, Online Magazine 
for International Literature, Dez 2014 
(http://www.wordswithoutborders.org/article/counting-out)

Brojalica, Ü Dalibor Joler, HENA COM, Zagreb 2015

Numërim mbrapsht, Ü (albanisch) Eni Pejo, Shkupi, Skopje (Mazedonien) 2016

La conta, Ü Francesco Peri, Marsilio, Venedig 2018

Broenica, Ü (mazedonisch) Litera Makedonika, Skopje 2020
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