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Tamta Melaschwili erzahlt in ihrem zweiten Roman die Geschichte einer jungen Frau im
heutigen Georgien, deren Welt drei Generationen umfasst: lhre Gromutter Tina, die zur
Sowjet-Nomenklatur gehorte und eine bertihmte Juristin war. Die frih verstorbenen Eltern, die
zur Umbruchs- und Burgerkriegsgeneration gehorten - der Vater kdmpfte in den 1990ern in der
paramilitarischen Einheit der Mchedrioni - und von denen Irina nur weil}, dass sie bei einem
Autounfall umkamen (liber die Hintergriinde wird in der Familie nicht gesprochen, ein
weitverbreitetes Phanomen in der georgischen Gesellschaft, wenn es um politisches
Geschehen der jiingsten Vergangenheit geht). Und Irinas eigenes Leben.

Irina hat eine lieblose Kindheit hinter sich, denn die Familie ihres Vaters hat nie verwunden,
dass dieser eine Klassenfremde geheiratet hat. In ihrer Sehnsucht nach Nahe und Liebe
verliebt Irina sich in den ersten Mann, der ihr Aufmerksamkeit schenkt, Sandro, der jedoch
verheiratet ist. Irina liefert sich einer unberechenbaren Liebe aus. Als Sandro plétzlich nichts
mehr von sich héren Iasst, versucht sie sich von ihrem Kummer und ihren sexuellen
Problemen abzulenken und beginnt ein Forschungsprojekt tiber die mysteriése Dichterin Elene
Dariani. Ausloser fiir die Recherche ist das Graffito eines Dariani-Gedichts an der Wand im
Geburtshaus von Irinas Mutter. Die Arbeit fuhrt sie zu ihrer eigenen, berraschenden
Interpretation historischer Ereignisse. Sie birgt aber vor allem Antworten auf Irinas personliche
Lebensfragen und ihre obsessiven Fragen nach dem Wesen der Liebe.

Melaschwili erzahlt die Geschichte in duRerst geschickter Verdichtung und auf sehr sensitive
Weise. Hinter der knappen, prazisen Sprache stehen immer Hintergriinde, die zu einer tieferen
emotionellen Welt fiihren: Auf der einen Ebene sind aus der personlichen Geschichte einer
jungen Frau die Traumen, die Verdrangungskultur, die Doppelmoral der postsowjetischen
Gesellschaft herauszulesen. Auf der anderen, universellen jedoch macht Tamta Melaschwili
komplizierte Familienbeziehungen und existenzielle Entfremdung greifbar. Der psychologische
Tiefblick lasst den Leserinnen dabei immer auch Raum fir Interpretationen aus der eigenen
inneren Erfahrung.

Rachel Gratzfeld — LITERATUR AUS GEORGIEN
Ubersetzung — Beratung — Lektorat — Vermittlung
r.gratzfeld@bluewin.ch Melaschwili — Aghmosawletit - Leseprobe 1



Hab keine Angst, sagte die Frau, entspann dich. Entspann
dich. Sei nicht nervds. Entspann dich.

Es tut weh, sagte Irina.

Tut es nicht, entspann dich. Geh einfach mit mir mit.
Eins, zwei. Eins, zwei. Reine Ubungssache, mehr nicht. Geh
mit mir mit.

Es tut weh, sagte Irina.

Es tut dir weh, weil du nervds bist. Entspann dich. Wie
ichs dir gezeigt hab. Sei nicht nervds. Entspann dich ganz.
Entspann dich. Lass alle Muskeln locker.

Es tut trotzdem weh, sagte Irina.

Du bist nicht entspannt.

Doch.

Nein, bist du nicht. Daran liegt es. Es gibt keinen
Grund, Angst zu haben, glaub mir. Uberhaupt keinen. Entspann
dich. Nicht so. Entspann dich.

Wie denn?

Tja wie?, erwiderte die Frau. - Lassen wirs fur heute.
Ich kann dich nicht zwingen. Es lédsst sich nicht erzwingen.
- Thr Blick verdisterte sich.

Sie ist miide, dachte Irina.

Wo soll ich das hintun?

In den Behalter dort, rechts.

Irina tat den Tampon in den Behdlter und machte eilig
ihre Hose zu.

Hor mal, sagte die Frau, hast du dich heut iber
irgendwas aufgeregt? - Ihre Augen waren dunkel geschminkt

und in den Winkeln hatte sie kaum sichtbare Faltchen. - Oder
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bist du immer so angespannt? Bist du immer so? So
angespannt?

Ich weiBl nicht, ich bin wohl immer so.

OK, ich verschreib dir ein Beruhigungsmittel. Fang heut
damit an, und am nachsten Dienstag versuchen wirs noch mal.
Wenn du so angespannt bist, erreichen wir nichts. - Sie
begann mit gesenktem Kopf zu schreiben.

Irina hatte am liebsten geweint.

Und mach die Ubungen. Beim Wasserlassen. Vor dem
Schlafengehen. Und beim Aufstehen. Im Bus. Wo immer du
willst. Eins, zwei. Eins, zwei. Anspannen, loslassen.
Anspannen, loslassen. Wie ichs dir gezeigt hab.

Wie viel mal?

So viel du schaffst. Hier, das ist flir zwei verschiedene
Beruhigungsmittel. Nimm beide zweimal taglich. Und keinen
Sex wahrend einer Woche, okay?

Werd ich nicht haben.

Also - die Frau reichte ihr das Rezept und lachelte; die
kaum sichtbaren Faltchen um die dunkel geschminkten Augen
zeichneten sich deutlicher ab - bis nachsten Dienstag.
Diesmal hats noch nicht geklappt, macht nichts, nadchstes Mal
klappts.

Irina erhob sich.

Beim Erstgesprédch schienst du nicht so angespannt, ich
hédtte nicht gedacht, dass du Tranquilizer brauchst.

Da war auch alles noch in Ordnung.

Das ist nicht das Ende der Welt, Irina.

Auch nicht der Anfang.

Es ist wirklich nicht das Ende der Welt, sagte die Frau.
- Mit ein paar Sitzungen kriegen wir das alles hin.
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Auf Wiedersehen, sagte Irina.

Draulen war es kalt. Kinder stirmten larmend aus der Schule
Uber die StraRe. Irina stand mit hochgezogenen Schultern
allein an der Haltestelle. Eine junge Mutter mit Kopftuch
und Kinderwagen rollte ihr plarrendes Kind in einen
Hauseingang. Von irgendwo drinnen war ihre abgerissene
Stimme zu hodren: Schluss mit dem Geflenn, sofort, Schluss! -
Gib ihm von dem geweihten Wasser zu trinken, das dort
rumsteht, rief eine andere Frau ihr nach, die eben
auftauchte und direkt vor Irina ein Taxi heranwinkte. Irina
konnte nur ihren schmalen Riicken und die schwarzen Haare zu
sehen.

Sie schaute auf ihr Handy. Eine Stunde Zeit hatte sie
noch. Da schaff ichs grade, bei Tina vorbeizuschauen. Sie
Uberquerte die StraRe und wartete an der Bushaltestelle
gegeniiber. Im Bus tastete sie ein paarmal nach dem Zettel
mit dem Rezept in ihrer Hosentasche. Hier, das sind zwei
verschiedene Beruhigungsmittel. Zweimal t&dglich.

Beim Eintreten traf sie auf die Pflegerin, die gerade am
Gehen war. Sie griuBten sich knapp.

Ich muss ihr kiindigen, die ist einfach zu schlampig,
sagte Nora. Sie sab auf Tinas Platz, im Sessel vor dem
Fernseher.

Warum ist sie schlampig?, wunderte sich Irina.

Nicht mal richtig Staubwischen kann sie, dabei zahl ich
ihr so viel Geld, und um Tinas Hygiene scheint sie sich auch
nicht groB zu kimmern.

Wie gehts Tina?

Wie immer.
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Die Nora, die da mit geschwollenen, gespreizten Beinen
im Sessel saBl und in den Fernseher starrte, war kaum mehr
die Nora, die sie kannte. Wie &hnlich sie jetzt ihrer
Schwester sieht.

Willst du Tee? Ich mach dir welchen.

Nein, ich muss gleich wieder gehen. Ich wollte nur ein
Buch holen.

Was fir ein Buch?, fragte Nora teilnahmslos.

Eine Gedichtsammlung, ich brauch sie.

Kannst es haben, wer liest hier schon Gedichte.

Was meinst du, kann ich zu Tina rein?

Sie schlaft, es hat keinen Sinn. Und wenn sie nicht
schlaft, wird sie dich nicht erkennen. Willst du nicht

deinen Mantel ausziehen?

Doch.
Und dir, wie gehts dir? - Nora wandte kaum den Blick wvom
Fernseher, stellte ihn aber leiser. - Eine schlechtere Serie

als die gibts gar nicht.

Gut. - Irina hangte den Mantel iUber den nachsten Stuhl
und setzte sich neben Nora. - Warum ist die Serie schlecht?
Sie ist schlecht, weil alle darin schlecht sind. Alle

sind sie gemein. Das Schlechte und B&6se im Leben reicht
einem doch schon, oder, hab ich nicht Recht?
Doch, hast du.
Warum bist du so blass?
Ich bin nicht blass, ich bin ungliicklich, Nora.
Ich hab Hamoglobinmangel.
Du isst nicht, du musst mehr essen.
Ja, aber auf der Arbeit kann ich nicht essen.
Das ist mir klar. Im Kihlschrank sind Eier, was anderes hab
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ich nicht, brat dir welche. Soll ich dir welche braten, ja?

Nein, hab jetzt keinen Hunger.

Was gibts Neues auf der Arbeit? - Noras Anteilnahme fir
Irina schwand und sie fixierte wieder in den Fernseher.

Alles wie immer. - Irina stand auf. - Ich geh Jjetzt.

Wohin?

Auf Arbeit, hab heute Dienst.

Brat dir erst die Eier, sagte Nora und stellte den
Fernseher lauter.

Irina zog den Mantel an und ging zum Blicherschrank. Sie
fand es sofort. Drittes Regalbrett, rechts, erinnerte sie
sich. Sie zog den Zettel mit dem Rezept aus der Hosentasche,
legte ihn in das Buch und steckte das Buch in die
Handtasche.

Ich geh jetzt, Nora.

Bevor sie die Wohnung verlieB, &6ffnete sie leise die Tir
zu Tinas Zimmer.

Iss was, bevor du gehst, tdénte Noras Stimme aus dem Larm
der Fernsehserie heriber.

Tina schlief. Thr Mund stand offen und sie atmete kaum

merklich.

In der Apotheke war fast niemand. Sie nahm erst das Buch aus
der Tasche, dann das Rezept aus dem Buch und hielt es der
Apothekerin hin.

Ach, ein Rezept?, fragte die Apothekerin verwirrt und
musterte erst Irina, dann das Buch in Irinas Hand.

Ja.

Gleich alles auf einmal?

Nein, je eine Schachtel.
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Wortlos bezahlte sie und steckte das Buch zusammen mit
den Tabletten in die Handtasche. Sie hatte zehn Minuten
Verspatung, als sie Mako abloste.

Entschuldige, es gab Stau.

Macht nichts, schon gut.

Ich tu ihr leid. Sonst hdtt sie mir die Augen

ausgekratzt.
Ich muss los, ich komm sonst zu spat. - Mako sah mide
aus. - Wir sprechen uns spater, ja? Es geht dir doch gut?

Gibts nichts Neues?

Nein.

Der Chef ist heut gar nicht guter Laune, geh ihm aus dem
Weg. Alle hat er angeraunzt. Lili auch. Und dann hat Lili
uns angeraunzt.

Okay.

Mako ging.

Wenn er tot war, hattest dus erfahren, hatte Mako vor
zwel Tagen zu ihr gesagt, und Irina wusste plotzlich nicht
mehr, was besser ware: dass er tot ist, dass er lebt?
Wahrscheinlich, dass er lebt. Wenn ich ihn liebe, miisste mir
sein Leben lieber sein. Ich liebe ihn und deshalb muss er am
Leben sein.

Von Anfang an hatte ihr der Geruch nach versengtem
Popcorn im Hals gebrannt, nun wurde ihr sogar schon schlecht
davon. Die grelle Pepsi-Leuchtreklame direkt vor ihr
blendete sie. IThr Telefon in der GeséadBtasche schwieg. Sie
brachte es nicht mehr Uber sich, es alle paar Augenblicke zu
checken. Sie fuhr auch nicht mehr bei jedem Anruf oder jedem
eingehenden SMS zusammen. Sie entwertete das Ticket des
letzten, verspateteten Kinobesuchers und steckte den Abriss
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geistesabwesend in ihre Hosentasche. Er lebt. Er kénnte hier
bei mir sein und iberall. Mit mir zusammen. Auch zu Hause,

auch hier. Ganz besonders hier.

Irina fihlte sich, als ob eine fremde Hand sich
unbemerkt in ihrem Kdrper eingenistet hdtte und ihr nun das
Herz zusammenpresste. Sachte erst, dann starker, noch

stédrker. Sie schnappte nach Luft.

Schon den vierten Tag kam sie nach Hause, setzte sich im
eiskalten Zimmer im Mantel aufs Bett, drehte die Heizung an
und blieb dann reglos sitzen. Es wurde rasch warm, aber
Irina gelang es nicht, sich aufzuwdrmen. Lange saR sie
kraftlos so da. Dann zog sie den Mantel aus, warf ihn hin
und schlief in den Kleidern.

Hier, das sind Beruhigungsmittel. Zwei verschiedene.
Zweimal tdglich.

Sie drickte die zwei Tabletten auf die Hand und
schluckte beide auf einmal ohne Wasser.

Vielleicht solltest du mit deinem Partner dariber
sprechen, hatte die Frau gesagt. - Er ist verschwunden,
sagte Irina. - Wenn er dich liebt, verschwindet er nicht,
hatte Mako gesagt. - Vielleicht ist er wirklich tot, Mako?
Wie soll ich in Erfahrung bringen, ob er tot ist? Wie soll
ich ihn finden, Mako? - Gut, er ist nicht tot, sagte eine
zweite, fremde Irina, er will einfach nicht mehr mit dir
zusammen sein. Er ist gegangen. Er hat deine Liilge entdeckt
und ist gegangen. Deine grole Lige. - Welche Lige? - Du
weillBt ganz genau, welche. - Die fremde Irina war nicht
Irina. - Dein Stohnen ist Schmerzensstohnen. Du kannst es
nicht ladnger verheimlichen. Du konntest es gar nicht langer
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verheimlichen. Find dich damit ab. Er hats gemerkt und ist
gegangen. Weggegangen.

Ob von der Warme oder der Angst, sie erwachte jé&h. Sie
war schweiBiberstromt, und ihr Mund war ausgetrocknet. Sie
zog die Kleider aus und trank lange direkt vom Wasserhahn.
Dann stellte sie die Heizung ab und wickelte sich in eine
Decke. Keine Angst, das ist die Wirkung der Tabletten.

Sie suchte auf dem Handy die zuletzt gewdhlte Nummer und
rief an.

"Die gewahlte Rufnummer ist nicht verfiligbar oder der
Teilnehmer befindet sich auBRerhalb der Reichweite des
Anschlusses", sagte die Telefonstimme. Irina wartete auf
seine Stimme. Es gab nichts, das ihr nédher war, als diese
Stimme.

Im Halbschlaf kam ihr das Buch in den Sinn. Sie tastete
nach der Handtasche neben dem Bett. Wie gut sie sich an
dieses Buch erinnerte. Auch an den Tag, als sie nach langer
Suche darauf gestofBen war. Die Freude dariiber versplirte sie
auch jetzt noch, irgendwie gedampft, fast korperlich. Sie
schlug es nicht auf. Sie rutschte ein wenig nach unten,
lehnte sich mit dem Ricken an die kalte Wand, stitzte den
Kopf gegen die paar Gedichtzeilen, mit gewdhnlichem
Bleistift vor wvielen Jahren dort hingeschrieben.

Wahrscheinlich von einem der Mieter, hatte Nora gesagt.

Nein, hatte Irina entgegnet, meine Mutter hat das
hingeschrieben.

Was fir ein Glick, konnte sie zu Hause bleiben. Wenn sie
heut rausgemusst hatte, hatte sie sich jetzt nicht dazu
tiberwinden konnen, aufzustehen. Ich hdtte nicht gedacht,
dass du Tranquilizer brauchst. Eins, zwei. Eins, zwei, als
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ob das einen Sinn hédtte.

Sie legte das Buch auf die Seite und fuhr den Laptop
hoch.

Du machst dich so noch verrickt, hatte Mako vor zweil
Tagen gesagt. - Denk dir was aus, damit du auf andere
Gedanken kommst.

Sie drehte sich zur Wand um. Wie seltsam, dass Sandro
die Inschrift nie aufgefallen ist. Irina legte eine Hand auf
die verschlissene Tapete.

Es ist die Schrift meiner Mutter, hatte Irina gesagt.

Lass gut sein, Kind - Trauer zusammen mit
aufflackernder Angst setzte sich in Noras Blick fest - ich
glaub, ein Mieter hat es hingeschrieben. Die haben die
ohnehin schon verlotterte Wohnung ganz
heruntergewirtschaftet, aber wenn dus so willst, ists wvon
deiner Mutter.

Es ist die Schrift meiner Mutter, hatte Irina
wiederholt.

Auch jetzt, wie sie in dem abgekihlten Zimmer
zusammengekauert und in die Decke eingewickelt die
Handfl&dche gegen die kalte Wand hielt, wurde ihre Hand
plotzlich warm.

Irina. Schau mich an, hatte die Frau gesagt. - Du sollst
nicht an die Schmerzen denken. Du musst den Schmerz aus der
Erinnerung vertreiben. Der Schmerz existiert nicht.

Der Schmerz existiert nicht - sie drehte den Ricken zur
Wand und verkroch sich tiefer in ihre Decke. Der Schmerz
existiert nicht. Ich denke ihn mir nur aus.

Sie schlief wieder ein.
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Wir Architekten sind alles verhinderte Maler, sagte Sandro.

Wirklich?, wunderte sich Irina.

Ja, und daritber hinaus ist meine Arbeit sehr stressig.

Irina wurde plotzlich bewusst, dass sie Sandro gar nicht
sehen konnte.

Sandro, wo bist du? - Sandro stand in einem fremden
Hauseingang; die Tir hinter ihm war offen.

Wo bin ich?

Sandro, Sandro! - Irina schrie aus vollem Hals.

Schrei nicht so, sagte Tina, du weckst deinen Vater auf.
Schrei nicht. Siehst du nicht, dass er gegangen ist?

Wohin? - Irina drehte sich zu Tina um. In Richtung ihrer
Stimme. Statt Tina erblickte sie das weiRe Tor der
ehemaligen Klinik. Daran hing ein aus einem Heft gerissenes
liniertes Blatt. Sie entzifferte ihren eigenen Vornamen und
Namen in lateinischer Schrift. Was soll das, meine Diagnose
so zur Schau gestellt?

Sie wachte auf.

Eine Weile blieb sie in die Decke eingewickelt und
zusammengekrimmt liegen. Dann stand sie auf, stellte die
Heizung an, kochte sich Kaffee und wickelte sich wieder in
die Decke. Sie nahm das Buch und tberflog die Seiten.
Schaltete erneut den Laptop ein, um ihn kurz darauf wieder
runterzufahren. Sie schlief wieder ein.

Der Hunger weckte sie. Es wurde schon dunkel. Sie zog
sich nur das Notigste iber, um einkaufen zu gehen. Im Laden
gleich um die Ecke besorgte sie Brot, Eier und
Schreibpapier.

[Leerzeile]
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[7] Er hat deinen Urlaub genehmigt, sagte Lili und gab ihr
den Schein. Ihre Hand war voller Ringe. - Er ist dir
entgegengekommen. Obwohl, er gibt dir nur sieben Tage statt
zehn.

Sieben, auch gut.

Jetzt wo die Feiertage vorbei sind, hat ers dir
bewilligt.

Alleinerziehende Mutter von zwel Kindern und immer hier,
vierundzwanzig Stunden, an ihrer Stelle wiird ich durchdrehen
- horte sie Ninuza tber Lili sagen.

Mako erwiderte dann immer: Mach mal halblang, sie hat
doch anscheinend jemanden.

Hor auf, wen soll sie schon haben? Wacho? Auber Wacho
und uns sieht sie hier doch keinen. - Ninuza gab nicht nach.

Sie wird schon jemanden haben, anders kann es gar nicht
sein - auch Mako gab nicht nach - sie versteckt ihn nur. Wir
alle verstecken irgendwas. Sonst tberlebst du nicht in
diesem Land.

Es ist doch alles in Ordnung bei dir, oder? - Lili sah
Irina prifend an.

Irina schamte sich wegen ihrer ungewaschenen Haare. -

Ja, es geht mir gut, ich bin nur sehr mide.

Lili lachelte sie traurig an. - Verstehe. Also, erhol
dich gut.

Sie zog Lilis Biirotir gerauschlos hinter sich zu. Mako
war nirgends zu sehen.

Sie hat ihren freien Tag, erkladrte ihr die Neue, deren
Namen Irina nicht kannte. - HOr mal, die Vorstellung hat
schon seit einer halben Stunde begonnen und ich muss auf die
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Toilette, das darf ich doch, oder?

Ja, darfst du.

Bis ich zu Hause bin, ist es dunkel. Wenn es doch nur
bald dunkel wiird.

Sie musste lange an der Bushaltestelle warten. Dann
blieb der Bus im Stau stecken und sie schlief auf einem der
hinteren Sitze ein. Als sie den Eingang zu ihrem Haus
erreichte, war es schon dunkel. Sie machte kein Licht,
schaltete die Heizung ein und setzte sich aufs Bett. Zog
Mantel und Schuhe aus.

Der Strom ist wieder da, mach das Licht an, sagte Tina
friher immer.

Trotz der gut abgedichteten Fenster drang von drauBen
dumpfer Larm herein. Wie die Leute sich freuten, wenn es
wieder Strom gab. Sie selbst konnte sich dariber nicht
freuen. Sie zog die Dunkelheit vor. Im Schein einer
Petroleumlampe zu lesen war schoéner. Im Schein einer
Petroleumlampe zu sitzen war schoner. Es war dunkel
rundherum und nichts anderes zu sehen als das aufgeschlagene
Buch.

Wenn es doch immer so wdr, wenn es doch immer dunkel
war.

Damals gab es keinen Strom, und so konnte Tina den
Fernseher auch nicht voll aufdrehen. Sie saB dann still da,
reglos, eingehiillt in ihre eigene Welt. Irina konnte sich
nicht mehr erinnern, wann Tina aufgehdrt hatte zu reden. Mit
ihr zu reden.

Mach das Licht an

Bring mir Wasser

[8] Nimm den Schliissel mit
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Stell den Herd ab

Ruf Nora an, sie soll kommen.

Mehr sagte Tina kaum einmal. SaB vor dem Fernseher. Im
Dunkeln. Und im Hellen.

Irina erinnerte sich auch nicht mehr, wann Tinas Augen
so leer geworden waren, wann sich in jedem ihrer Worte,
ihrer Blicke, in jeder Bewegung solch ein gemessener Hass
festgesetzt hatte. Hass auf Irina.

Beim Schein der Petroleumlampe blieben alle im Dunkel.

Auch Tina. Im Dunkeln beim Schein einer Petroleumlampe war

Irina frei von Tinas Hass.

Spater wandelte sich Tinas bezdhmter Hass zu Abscheu, in
die sich Furcht mischte. Irina hatte spat, aber immerhin den
Anflug eines Busens bekommen. Mit dem Wachsen von Irinas
Bristen verlor sich Tinas Furcht zwar, aber die Abscheu
blieb. Tinas Furcht verlor sich, weil Irinas Busen bei
niemandem Beachtung fand. Die nun mit einem Busen versehene
Irina blieb genauso unscheinbar, wie sie es ohne Briiste
gewesen war. Sie hatte keinen Freund, sie hatte keine
Freundinnen, niemand interessierte sich fiir sie. Sie war so
harmlos wie eine Wachspuppe.

Du kannst keine Liebe von ihr verlangen, Kind, pflegte
Nora zu sagen, sie hat einen Sohn verloren, hat ihren Sohn
zu Grabe getragen, da kannst du von ihr nichts wverlangen.

Irina musste die Vorstellung immer zurickdrangen, wie
ihr Vater zu Grabe getragen worden war. Die Vorstellung
zuriickdrangen, wie ihre Mutter zu Grabe getragen worden war.
Wahrscheinlich sind von beiden nur noch Knochen iibrig.

Auch Tina begann mehr und mehr einer Toten zu gleichen.

Sie tat iUberhaupt nichts mehr, saR nur vor dem Fernseher, aB
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und glotzte Serien, eine erst, eine zweite, dann eine
dritte. Endlos. Sie ist wie eine Tote, tot ist sie.

Sie hielt es nicht mehr aus bei Tina. Nachdem sie mit
dem Studium angefangen hatte, zog sie sich ofter ins Haus
ihrer GroBmutter im Temka-Viertel zuriick. - Ich geh ins
andere Haus, dort kann ich besser lernen, sagte sie zu Tina.
Tina sagte nichts dazu. Bald wurde das andere Haus ihr Haus.

Einmal sagte sie: Ich mochte nach Temka rauf ziehen.

Tina wandte den Blick nicht vom Fernseher. - Dann zieh
doch aus.

Wahrscheinlich ist es dir auch lieber, wenn du das Haus
fir dich hast.

Was weiBt du schon, was mir lieber ist. - Tina wandte
weiter kein Auge von der Fernsehserie.

Wie klug von deiner Mutter, sagte Nora immer, dass sie
dir ein Dach iber dem Kopf hinterlassen hat, Kind. Zwar
stadtauswarts, aber immerhin ein Haus. Ein Dach iber dem
Kopf. Das Madchen hat sich soviel tberlegt, hat es dir
Uberschrieben und alles dir vermacht.

Irina wusste von Anfang an, dass Tinas Haus nicht Tina
gehodrte. Gleich nach dem Tod ihres Vaters wurde es Noras
Haus. Fir Tina war das Haus von Noras Soéhnen und Enkeln nur
eine provisorische Bleibe. Auch fir Irina war es
provisorisch.

Sie zog nach Temka rauf und bewohnte dort ein einziges,
fast leeres Zimmer.

[9] Laut Nora hatten die Vormieter alles, was sich darin
befunden hatte, mitgenommen. Was hatten wir tun sollen, wir
brauchten sie, diese Mieter. Woher hatte Tina sonst das Geld
fir dein Essen und deine Kleidung nehmen sollen? Mach ihr
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das nicht zum Vorwurf. Es gehdért sich ohnehin nicht, die
Sachen einer Toten im Haus aufzubewahren. Deine arme
GroRmutter ist in diesem Haus gestorben.

Irina machte ihr keinen Vorwurf. Sie wollte das auch gar
nicht. Das Haus war so heimelig, dass sie sich schwer
vorstellen konnte, wie ihre arme GroBRmutter dort gestorben
war. Wahrscheinlich in aller Stille.

Irina verliebte sich in ihr eines, eigenes Zimmer. Hier,
in diesem Haus hatte sie ihre Mutter zum ersten Mal gesehen.
Die Spuren ihrer Mutter. Die Spuren der Frau, die um vieles
juinger gewesen war als sie jetzt: die Inschrift auf der
verschlissenen Tapete. Die beiden Gedichtzeilen, mit runden,
schonen Buchstaben gestaltet, die beiden Gedichtzeilen in
ihrem Nacken, vor ihren Augen, unter ihrer Stirn, ihren
Wangen, unter ihrer Hand, unter ihren beiden Handen.

Vor dem Einschlafen schmiegte sie sich mit beinah dem
ganzen Korper an die kalte Wand, und in die Decke
eingewickelt und zusammengekrimmt sagte sie wie schon als
Kind still und wie ein Gebet vor sich hin:

Mama, komm. Komm, Mami.

Von ihrer Mutter trdumte Irina nie.

Auch nicht vom Vater.

[Leerzeile]

Das Klingeln ihres Handys weckte sie. Es war Mako.

Mensch, ich hatte ganz vergessen, dir Bescheid zu sagen.
Ich hatte einen freien Tag gestern. Warst du dort?

Ja.
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Hast du geschlafen? Hab ich dich geweckt? - Makos Stimme
ging beinah unter im StraBenlarm.

Macht nichts.

Hat er dir den Urlaub gegeben? Kommst du heut vorbei?
Wie gehts dir?

Heut kann ich nicht, morgen.

Und, wie gehts dir? Du hast den Urlaub doch bekommen,
oder?

Ja, hab ich. Mir gehts gut.

Komm morgen vorbei, ich wart auf dich, dass dus weiBt.
OK, ich muss los, ich muss am Rustaweli oben iber die
StraBe, bin spat dran. Komm vorbei, wenn ich morgen noch
lebe. - Mako lachte. In ihr Lachen ténte Autogehupe.

Eine Weile lag sie so da mit dem Mobiltelefon in der
Hand. Dann wahlte sie erneut die Nummer.

[10]"Der gewahlte Anschluss ist ausgeschaltet oder der
Teilnehmer befindet sich auBerhalb der Reichweite des
Anschlusses", sagte die Telefonstimme.

Sie drickte Makos Nummer.

Lebst du noch?, schrieb sie ihr.

Jaaa, kam Makos Antwort gleich zuriick, hab Lili grade mit
einem Typen im Auto gesehen. Habs euch doch gesagt.

Sie stand mihsam auf, ging auf die Toilette, trank
Wasser und legte sich wieder hin.

Lili, du bist wie eine Mutter fiir uns, sagte Mako immer,
wenn Lili und sie selbst guter Laune waren.

Und Wacho wie ein Vater?, sagte dann Lili.

Nein, einen Vater haben wir nicht, sagte Mako, du bist
wie Mutter und Vater in einem.

Jetzt hor aber auf, sagte Lili lachend, meine vaterlosen
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Kinder reichen mir wvollauf.

Wenn Lili nicht war, dem Deppen wird das Ganze hier doch
zusammenbrechen, sagte Mako immer, und Irina und Ninuza
pflichteten ihr bei: Sie ist nicht nur die PR-Frau, sie ist
eine Gottin.

Lili war bei den Madels sehr beliebt, ganz im Gegensatz
zu Wacho.

Nun schmoren nur noch du und ich in dieser Ho6lle, sagte
Mako immer traurig, selbst Ninuza hat ReiRaus genommen.

Was sollte ich denn tun, Madels?, hatte Ninuza
Verstandnis heischend gesagt. - Dort kann ich wenigstens
sitzen und muss nicht wie hier immer stehen.

Ninuza 1litt seit Kindheit an Gelenkbeschwerden im einen
Bein. Vor allem wenn sie lange stehen musste.

Sie haben mich damals nicht zum Arzt gebracht, darum.

Warum haben sie dich denn nicht zum Arzt gebracht?,
wunderte sich Mako.

Hast du vergessen, wie es in den Neunzigern war? Die
Petroleumlampen und Kerosinkocher? Ich war nicht beim Arzt,
weil wir kein Geld hatten. Wir starben vor Hunger.

Mako hatte nichts mehr gesagt, und Irina war sowieso
still gewesen.

Ninuza, die in irgendeinem O0ffentlichen Dienst Zuflucht
gefunden hatte und nun als Beamtin arbeitete. Wahrscheinlich
war sie dort gliicklicher.

Geh du nur nicht auch noch fort, sonst werd ich verrickt
hier, sagte Mako manchmal zu Irina.

Irina hatte nicht vor, irgendwohin zu gehen. Mako
offenbar auch nicht. Aber im Gegensatz zu Irina hatte Mako
gehen wollen. Sie sagte immer: Ich heirate und dann geh ich.
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Wann heiratest du?, fragte Ninuza. Irina blieb wie immer
still.

Irgendwann, pflegte Mako zu erwidern.

Man kann nicht mehr mit ihr reden, in letzter Zeit ist
sie ein Nervenbiindel, sagte Ninuza dann leise zu Irina, sie
tut mir so Leid.

Warum tut sie dir Leid? - Irina verstand nichts.

[11] Der wird sie nie heiraten.

In letzter Zeit hatte Ninuza auch mit Irina nicht mehr
geredet. Wahrscheinlich wegen Sandro.

Sie schaute auf die Uhr. Es war genau elf. Sie ging auf
die Toilette. Machte die Heizung an und wickelte sich wieder
in die Decke. Blieb so lange Zeit.

Dann stand sie auf, sammelte die herumliegenden
Kleidungsstiicke auf und zog sich an. Sie suchte nach einem
Girtel fir die zu weit gewordene Hose. ,Vielleicht sollte
ich was essen?“ Beim Gedanken an Essen wurde ihr tbel.

Sie setzte sich an den Tisch und legte das Buch, das sie
aus Tinas Haus mitgenommen hatte, vor sich hin. Eine Weile
sal sie so da. Dann stand sie auf, machte sich Tee und

setzte sich wieder an den Tisch.

[Leerzeile]
Selbst firs Hotel ist ihm sein Geld zu schade - Makos
Maskara war verschmiert - er kommt, vogelt dich und geht.

Ein schones Leben.
Red nicht so.
Warum nicht, ha? Vdgelt er dich nicht? Was macht er
dann? Bettet dich auf Wolken und liest dir Gedichte vor?
Schrei nicht, Mako, hatte Ninuza gefleht.
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Er kommt nicht nur dafiir, Mako, er redet mit mir.
Erzdhlt mir Sachen. Ich frag ihn nicht aus, er erzahlt von
selbst.

Haha, er vogelt dich und beginnt zu zwitschern, was? Der
Junge gerdt in Plauderlaune, was?

Mako, sagte Ninuza.

Wach auf, Irina. Dann wirst du irgendwann mal merken,
dass du seine Frau loswerden musst, wenn du ein Leben haben
willst. Du musst die Frau loswerden und ihre Stelle
einnehmen, sonst wirst du wie ich ein Leben lang Gratismdse
sein - Mako beugte sich zu Irina und wiederholte: Gratismése
wirst du sein.

Ich bitte dich, Mako - Irina brachte es kaum heraus -
red nicht so. Ich bitte dich.

Uh, warum nicht? Die Wahrheit ist schwer zu akzeptieren,
was?

Ja, das 1ist schwer.

Ich geh jetzt, ich bezahl meinen selbst - Mako schob
ihre leere Kaffeetasse weg - und dass mir fiir eine Weile
keine von euch beiden unter die Augen kommt.

Was fir ein Schlamassel, sagte Ninuza und sah Mako
hinterher.

Irina zwang sich, ihren Kaffee auszutrinken.

[12] WeiBt du, was Schlamassel ist? - Mako war
zuriickgekommen, um ihre Handtasche zu holen. - Keinesfalls
darfst du ein Problem daraus machen fir ihn. Mach ein
Problem daraus und er trifft sich mit einer andern, einer
neuen. Trifft sich mit einer neuen Mose. Ergreift die Flucht
vor dir. Deshalb sind wir so miserabel dran. Du und ich!

Schrei nicht, Mako - Ninuza wurde immer nervdser — es
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sind auBer uns noch andere Leute da.

Die Leute sind mir schnurzegal - die Stimme versagte ihr

plotzlich - ich geh jetzt. Ich hab meinen schon bezahlt.
Sollen wir auch gehen?, hatte Ninuza spater gefragt und
vermieden, Irina in die Augen zu sehen.

Eine neue Mose. Nein. Nein. Das kann nicht sein. Nein.

Sie griff zum Handy und rief an.

"Der gewahlte Anschluss ist ausgeschaltet oder der
Teilnehmer befindet sich auBerhalb der Reichweite des
Anschlusses", sagte die Telefonstimme.

Sie ging in die Kiche und versuchte etwas zu essen.
Spater setzte sie sich wieder an den Tisch. "Paolo
ITaschwili, Gesammelte Werke", las sie den Umschlag ein
weiteres Mal und schlug das Buch auf. Sie trank den kalt
gewordenen Tee aus und nahm schlieflich das Schreibpapier
aus der Schublade.

"Elene Darianis Tagebiicher", schrieb Irina.

Die schonste Handschrift von allen hat Irina Gaswiani,
hatte die Lehrerin gesagt. In der Klasse war es auf einmal
still geworden; niemand sagte einen Ton. In Irinas Bauch
breitete sich Warme aus.

Aus unserer Klasse wird entweder Irina oder Mariam
Nakaidse am Kalligrafiewettbewerb teilnehmen. Morgen reiche
ich bei der Kommission Proben von beiden ein, und die
Kommission entscheidet dann, wer teilnimmt. Nakaidse und
Gaswiani, ihr schreibt fiir morgen Nestan-Daredschans Brief
ab und ibertragt ihn flir die Kommission in ein neues Heft.
Ein neues Heft. Nestan-Daredschans Brief. In ein neues Heft
Ubertragen. Ist das verstanden?

Irina zerknillte das Blatt und warf es fort.
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Noch einmal schrieb sie: "Elene Darianis Tagebiicher."

So ist es schéner.

Auch jetzt war es, als ob sich Warme in ihrem Bauch
ausbreitete. Als sie damals am nachsten Morgen das Heft
aufgeschlagen unter der Schulbank fand, verstand sie erst
nicht, was passiert war.

Gaswiani, gib mir dein Heft ab, hatte die Lehrerin gesagt.

Irina hatte das Heft unter der Bank hervorgezogen und es
in die Schultasche gesteckt, bevor sie mithsam herausbrachte:

Ich habs zu Hause vergessen.

Wie bitte?

Ich habs vergessen.

[13] Bist du noch bei Trost?

3§ Layatpers ool 3pembBez3born,  8@ntuem.

Irina klammerte sich an der Schulbank fest.

So, vergessen hast dus, sagte die Lehrerin, selber schuld.

30L3sb39) (3BeBsE covRLOL, 30U HaePdMEENL 30L seo! 2

Wenn dus vergessen hast, heiRt das, dass Nakaidse allein
zum Wettbewerb geht.

Sie splrte Mariam Nakaidses bohrende Blicke im Rilcken.
Nach der Schulstunde sah sie noch einmal das Heft durch,
bevor sie es in den Papierkorb warf. Jede einzelne Zeile war
grindlich zerkritzelt und verschmiert.

An jenem Tag beschloss Irina, ihre Handschrift zu
veradndern. Seit jenem Tag bemithte sie sich, keine
Schonschrift mehr zu schreiben. Keine ins Auge fallende

Schonschrift.

* "Schluchzend nahm sie nun ein zweites Blatt und schrieb an ihren Teuern": Schota
Rustaweli, Der Recke im Tigerfell, 50. Kap. ,Nestan-Daredschans Schreiben an den
Geliebten"™, Vers 1294, Deutsche Nachdichtung von Hugo Huppert, Reichert Verlag
2014

2 "Halb verléscht vom Schwall der Trinen, schwoll ihr Gram, sich zu erneuern":
ebenda
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Gaswiani, was hast du fliur eine flirchterliche Klaue, zum
Verricktwerden, bemerkte die Lehrerin ein paarmal und liel
Irina dann bald links liegen.

Sie schrieb lange, den ganzen Oberkdrper vorgebeugt, wvon
dem aufgeschlagenen Buch ab. Beinahe 15 Jahre war es her,
dass sie zum ersten Mal wieder versuchte, schén zu
schreiben.

Als sie fertig war, betrachtete sie das Abgeschriebene
kritisch.

Ja, das ist schén geworden.

Sie raumte den Papierbogen in die Schublade und merkte,
dass sie mide war. Sie zog die Vorhange, entkleidete sich
und legte sich wieder hin.

Wenn es nur bald Nacht wéar.

Sie steckte den Kopf unter die Decke.

Also, was ist dir denn am besten in Erinnerung?, hatte
Mako gefragt. Aus irgendeinem Grund war sie an jenem Tag
ganz friedlich.

Einmal hat er mich aufs Knie gekiisst.

Mako hatte nichts dazu gesagt.

Einmal hat er mir erz&hlt, wie er im Kindergarten den
Wolf spielen musste, besser gesagt, nicht spielen konnte.

Wirklich?

Das Atmen fiel ihr schwer. Sie befreite sich von der
Decke.

Wenn es nur bald Nacht wéar.

WeiRt du denn eigentlich, was du von dem Mann willst? -
Mako sah Irina prifend an.

Ja, das weiRl ich. Ich moéchte, dass er mich liebt. Ich
mochte, dass er mich wirklich liebt.
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Und was noch?

[14]Sonst nichts.

So wirst du nie lernen, wie man lebt, Irina, hatte Mako
gesagt.

Irina kniff die Augen zu.

[Leerzeile]

Mitten in der Nacht wachte sie auf. Es war zwanzig vor zwei.

Was, wenn er jetzt abndhme ...

"Der gewahlte Anschluss ist ausgeschaltet oder der
Teilnehmer befindet sich auBRerhalb der Reichweite des
Anschlusses", sagte die Telefonstimme.

Sie lag reglos da. Dann fuhr sie im Bett den Laptop
hoch, o6ffnete Google und tippte: Elene Dariani.

Sie iiberflog die Uberschriften.

Elene Dariani: Legende oder Wirklichkeit?

Elene Darianis weibliche Lyrik

Elene Dariani - die Frau hinter Paolo Iaschwili

Wer war Elene Dariani? - Die Urheberschaft der erotischen
Gedichte ist bis heute strittig

Elene Dariani - eine reale Frau, Paolos Pseudonym oder
etwas anderes?

Elene Dariani - Paolos leidenschaftliche Poetessa

Die Webseiten waren hauptsachlich private Blogs, hier
und da stieB sie auf einige Zeitungsartikel und schlieflich
auf einen Nachrichten-Spot. Sie fiihlte Frustration
aufsteigen. In dem zwei Jahre alten Spot wurde Uber eine
Elene Dariani gewidmete Ausstellung berichtet. Vor zwei

Jahren im Mai, wo war ich da? Sie konnte sich absolut nicht

Rachel Gratzfeld — LITERATUR AUS GEORGIEN
Ubersetzung — Beratung — Lektorat — Vermittlung
r.gratzfeld@bluewin.ch Melaschwili — Aghmosawletit - Leseprobe 24



erinnern.

Sie loschte Elene Dariani im Google-Suchfenster und
tippte statt dessen "Paolo Iaschwili". Im Unterschied zu
Dariani kam Iaschwili sozusagen uUberall vor: auf Wikipedia,
Youtube, Vimeo, Soundcloud, Google Maps, auf
Literaturwebseiten, in Blogs, auf der Seite des
Nationalarchivs.

Sie schaute jede einzelne Seite durch. Dann o6ffnete sie
die Seite von forum.ge, suchte unter dem Stichwort Literatur
erst Elene Dariani, dann Paolo Iaschwili. Das Thema
Taschwili umfasste ein paar Seiten und bestand hauptsachlich
aus Gedichten. Die Eintrdge zu Dariani waren fast lber
hundert Seiten lang. Der seit drei Jahren andauernde Disput
zur Frage "Wer ist Elene Dariani?" ging immer noch weiter.
Sie begann zu lesen und wandte fiir eine lange Zeit den Kopf
nicht vom Bildschirm. Als der Morgen kam, schaltete sie den
Laptop aus und zog die Decke ganz Uber den Kopf.

[Leerzeile]

[15] Mako schrieb: Komm um eins, ich hab eine Stunde Zeit.

Irina traf zwanzig Minuten zu frith ein und war froh,
dass im Kinocafé nicht so viele Leute waren. Am Eingang
erblickte sie Wacho, der laut ins Telefon sprach. Auf Wacho
hatte Mako einen richtigen Hass. Irina vermochte ihn nicht
hassen, so sehr sie es auch versuchte. An die Madchen
richtete Wacho kaum je das Wort. Als persdnliche Anrede gab
es bei ihm nur Anschreien und dann die Entlassung der

Mitarbeiterin. Erstaunlicherweise musste Mako, die einige
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Krache hinter sich hatte, nie gehen, sie war nie gefeuert
worden.

Unerforschlich sind Wachtangs Wege, pflegte Mako zu
sagen. — Dabei, wie einfach ware es, mich auf die StraBle zu
setzen. Ehe du dichs versiehst, findet er wieder so ein
armes Hascherl wie mich, das bereit ist, sich auf diese
Sklaverei einzulassen.

AuBer Lili kannte Wacho keine einzige mit Namen. Mako
war ,die Tussi, die Bjork gleicht“. Irina ,die Tussi mit dem
Leberfleck™.

Wahrscheinlich gibts an mir nichts weiter
Bemerkenswertes.

Seit zwei Jahren arbeite ich jetzt hier, sagte Mako,
aber der blode Sack hat sich noch nicht einmal meinen Namen
merken konnen.

Auch Irina hatte Wacho noch nie persdnlich angesprochen;
selbst Rugen Ubermittelte er durch Lilis Mund. So wie diese:

Ich betreibe hier keine Regionalbibliothek, lieR er Lili
ausrichten.

Am nadchsten Tag konnte sie nicht anders, als sich auf
Raten ein Smartphone zu kaufen. Sie wdhlte das mit dem
groRten Display. - Es muss bequem zum Lesen sein, sagte sie
dem Verkaufer.

Zum Lesen?, wunderte sich der junge Mann.

Dass Irina nun zwischen den Vorstellungen auf ihr
Smartphone starrte, stdorte den Kinodirektor als Fan der
modernen Kommunikationstechnologien nicht. Offenbar hatte
Wacho nur etwas gegen Bicher. Das Lesen auf Smartphone fiel
Irina anfangs zwar schwer, aber dann gewdhnte sie sich
daran. Ihr gefiel der Gedanke, dass eine ganze Bibliothek in
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ihre Hand passte.

Mensch, ist das irgendeine Krankheit?, sagte Mako einmal
zu ihr.

Was? - Irina begriff nicht.

Na, das. Dass du stédndig liest. Wie kannst du nur
stdndig lesen?

Ich weiR nicht, vielleicht ist es ja eine Krankheit. -
Irina musste lachen.

Ich wollt, ich koénnt das auch. Gott, am Ende eines Tags
bin ich tot vor Langeweile. Nichts hilft, weder SMS noch
Instagram, noch Facebook, nichts.

Im Gegensatz zu Mako gefiel Irina die Arbeit als
Ticketkontrolleurin im Kino. Zudem war sie eine gute
Mitarbeiterin. Redete nicht mit den Kinogangern, auch nicht
mit den Securitytypen. Stritt sich nicht mit den
Putzkraften.

Auch die Zuschauer sprachen Irina beim Einlass in den
Kinosaal nie an, ja sie hoben nicht einmal den Blick zu ihr.
Mit gesenktem Kopf reichten sie ihr das Ticket und sie gab
den abgerissenen Coupon schnell zurilick. Irina war in diesem
Augenblick genauso belanglos [16] wie die Pepsi-Reklame iber
ihrem Kopf, der Abfalleimer neben ihr und der Geruch nach
verbranntem Popcorn. Sie war unsichtbar, bis sie einmal vor
einer Vorstellung, als sie die Hand ausstreckte, um das
Ticket zurilickzugeben, Blicke auf sich splrte.

Meine Glite, hattest du dir vorstellen kdnnen, dass
dieses Nonnchen iiberhaupt je mit einem Mann schlaft?, hatte
Mako gesagt.

Wer ist es?, fragte Ninuza.

Er ist Architekt. Er heilt Sandro.
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Wo hast du ihn kennen gelernt?

Hier bei uns, im Kino, er war mit seinem Kind da.

Puh, sagte Mako, ein Verheirateter?

Ja.

Was, der auch? - Ninuza zog eine Grimasse.

Eine grobe Last nimmst du da auf dich®, liebe Irine -
auch Mako verzog das Gesicht - es ist sehr schwierig mit
einem verheirateten Mann.

Ich wiird zu gern sehen, was flir einer das ist, dein Typ,
sagte Ninuza. - Wie ist er?

Gut.

Mako und Ninuza hatten nichts erwidert; sie hatten sie
nur angeblickt.

Er ist groR. Und er hat schéne Schultern.

Mako und Ninuza hatten sie weiter nicht aus den Augen
gelassen.

Hast du ihn in den Mund genommen?, fragte Mako
plotzlich.

Waas?, sagte Irina entgeistert.

Hast du ihm einen geblasen?

Nein - Irina Uberfiel Scham - nein. Das hat er gar nicht
verlangt.

Meine Glte, was ist unser Architekt ein anstandiger
Junge, sagte Ninuza.

Willst du einen guten Rat?, fragte Mako und nippte an
ihrer Cola. - Nimm ihn nie in den Mund, wenn du willst, dass

er dich heiratet.

*Anspielung auf “Das Martyrium der Heiligen Schuschanik”, Hagiografie von Jakob
Zurtaweli und das &alteste erhaltene Buch der georgischen Literatur. Zurtaweli
verfasste es zwischen 476 und 483. Das Werk beschreibt das Leben der armenischen
Prinzessin Schuschanik, deren Beichtvater Zurtaweli war und, die starb, weil sie
sich weigerte, dem Christentum abzuschwdren und zum Zoroastrismus der persischen
Eroberer iberzutreten. Sie wurde von ihrem Ehemann, dem georgischen Prinzen
Varxenes, geschlagen, in Ketten gelegt und ins Gefangnis geworfen, wo sie starb.
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Wir zwei namlich sind genau darum noch nicht
verheiratet, sagte Ninuza.

Beide brachen in Geladchter aus.

Mir ist so heiB, sagte Mako. - Nichts hilft, sogar das
Eis hier ist schon geschmolzen, der Sommer in dieser Stadt
ist die Holle.

[17] Hier gibt’s immerhin normale Aircondition, sagte
Ninuza. - Du solltest erleben, was bei uns im Biro los ist.

Irina schaute auf ihr Handy.

Aha, jetzt fangt sie auch schon an wie ich - Mako beugte
sich zu Irina hiniber - was ist, Madel, wartest du auf einen
Liebesbrief?

Ja. - Irina musste lacheln.

Und wars gut?, fragte Ninuza.

Was? - Irina begriff nicht gleich.

Au weia, riefen Mako und Ninuza gleichzeitig.

Es hat weh getan. - Irina vermied es, einer von beiden
in die Augen zu schauen.

Das ist so am Anfang, dann splrst dus nicht mehr und
spater splrst du idberhaupt nichts mehr. - Mako und Ninuza
brachen wieder in Gel&dchter aus.

Liebst du ihn?, fragte Ninuza nach einer Weile.

Sehr.

Sie wlirde doch nie nur so mit einem Mann schlafen, sagte
Mako. - Meine Gite, 1ist mir heiB.

Wo hast du dich denn so plotzlich verlieben kodnnen?,
fragte Ninuza zweifelnd.

Im Kino, bei uns, Saal drei, sagte Mako lachend.

Liebe Tantchen, kauft ihr mir ein Heiligenbildchen ab? -
Von irgendwoher hatte sich ein sonnenverbrannter, magerer
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Junge hereingeschlichen.

Aua, jetzt bin ich schon Tante geworden, sagte Mako.

Was fir ein Heiligenbildchen?, fragte Ninuza.

Vom heiligen Nikolaus - der Junge legte das Bild auf den
Tisch - einen Lari.

Da, nimm und raus mit dir, zieh Leine, bevor man dich
rauswirft, sagte Ninuza.

Der Junge trollte sich.

Meine Glute, hast du gesehen, was fir schmutzige Ha&nde er
hatte?, sagte Mako.

Ninuza hatte das Heiligenbild neben ihre Kaffeetasse
gelegt. Es war auf dinnes Papier gedruckt und ein wenig
unregelmdlig ausgeschnitten.

Mako hatte es zu sich hiniibergezogen und den Heiligen
betrachtet.

Madel, wozu brauchst du den heiligen Nikolaus? Das ist
doch der Beschiutzer der Jungfrauen.

Was weil ich, hatte Ninuza erwidert, er hat mir Winsche
erfillt. Friher einmal.

[18] Und jetzt wird er sie dir weiter erfillen?

Ich bezahl und wir gehen, hatte Irina gesagt und Ninuzas
Blick gemieden.

Was kann ich dir bringen?, fragte Lena nun. Irina kannte
fast alle vom Kinocafé.

Kaffee. Einen groBen, ja?

OK. - Lena léachelte ihr zu und raumte hurtig die stehen
gebliebenen Tassen ab. - Du wartest auf Mako, nicht wahr?

Ja, i1ch warte auf Mako.

Gehts dir gut?

Ja, mir gehts gut. Warum fragst du?
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Nur so.

Irina schaute aufs Handy. Es war eins vorbei. Sie wollte
schon anrufen, iberlegte es sich aber anders und tippte:
»Ich halts nicht mehr aus. Beeil dich, Mako."“

Ich nehm auch einen Kaffee, Lena, sagte Mako im selben
Moment und setzte sich Irina gegeniiber.

Irina war erleichtert.

Mako musterte sie. - Wie gehts dir?

Gut gehts mir. Wirklich.

Mako blickte sie immer noch prifend an.

Du hast nicht etwa Fieber?

Nein, warum fragst du mich das?

Nur so ... Deine Augen sind irgendwie

Ich hab nicht geschlafen.

Ah, sagte Mako. - WeiBt du das Neuste?

Was denn?

Dieser GroRkotz hat einen neuen Jeep. Einen X6, neustes
Modell. Ist das zu fassen? - Mako war vor Empdrung ganz
bleich.

Wirklich? - Irina konnte sich dariber nicht
echauffieren.

Ja, wirklich! Und weiRt du, was gestern noch passiert
ist?

Was?

[19] Keta hatte eine Blinddarmdurchbruch. Die Armste.
Kannst du dir vorstellen, was da los war? Lili hat sie ins
Krankenhaus gefahren. Er hat nicht mal gefragt, wies ihr
geht, wo sie ist, warum sie nicht da ist. Hauptsache, er
kann sich in seinen Jeep setzen, seinen Arsch in diesen X6
verfrachten, was kiimmerts ihn, wenn uns mitten im Kino der
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Blinddarm platzt. Ist ja nichts passiert!

Irina schwieg.

Bei dir gibts nichts Neues, was? - Mako musterte sie
erneut.

Nein, nichts. Und bei dir-?

Weil nicht, im Moment alles friedlich. Er benimmt sich
anstandig. Hat mir ein Abonnement firs Fitness Center
geschenkt. Fir sechs Monate.

Fiirs Fitness Center?, wunderte sich Irina.

Ja. Offenbar flirchtet er, dass mich wie seine Frau die
Zellulitis zerfrisst. Er hat mir auch das Parfim geschenkt,
das ich haben wollte, der Junge hat ganz schdén was dafir
hinlegen miissen. An meinem Geburtstag kann er namlich nicht
da sein. Er gondelt mit seiner Frau irgendwo, auswarts herum
und wollte sich wohl absichern. - Mako rang sich ein Lacheln
ab.

Und ich, was soll ich dir schenken? - Irina konnte sich
beim besten Willen nicht erinnern, wann Mako Geburtstag
hatte.

Lass gut sein, du musst mir nichts schenken. Hauptsache,
es dir geht bald wieder gut, das ist Geschenk genug.

Wieder presste die Hand, die sich in ihrem Innern
eingenistet hatte, Irinas Herz zusammen.

Vielleicht ist er ja tot, Mako.

Vor drei Tagen hatten sie noch zusammen hier im Kinocafé
gesessen.

Mako verzog das Gesicht. - Der ist nicht tot. Wenn er
gestorben war, hattest dus gehdrt, der Tod ist nicht zu
verbergen. Der ist nicht tot, der ist gegangen. Hat die
Flucht ergriffen vor dir.
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Mako. - Mehr konnte Irina nicht herausbringen.

Irgendwann taucht er wieder auf. Und wird dir entweder
dies oder jenes sagen.

Was wird er mir sagen? - Irina hatte am liebsten
geweint.

Entweder, dass irgendwas passiert ist und er deshalb
nichts hat von sich hdéren lassen, oder, dass es endgiltig zu
Ende ist.

Was soll ihm passiert sein?

Ein Todesfall, was weiB ich? - Mako schien gereizter als
auch schon. - Irgendein Problem, er ist gechasst worden, die
Schwiegermutter ist ihm gestorben, das Kind hat die
Windpocken.

Die Windpocken?

Ja, was weil ich, die Windpocken.

Irina klammerte sich an ihrer Kaffeetasse fest. - Wann
wird er wieder auftauchen, deiner Meinung nach?

Seit wann ist er weg?

Seit zwei Tagen. Heute ist der dritte Tag, dass sein
Telefon ausgeschaltet ist.

[20] Innerhalb einer Woche bis zu einem Monat. Wird ich
sagen.

Innerhalb einer Woche bis zu einem Monat?

Ja. So ungefahr. Aber er taucht schon wieder auf.

Irina saB starr da und klammerte sich an ihre
Kaffeetasse.

Hor mal, willst du dem Arschloch nicht die H6lle heiB
machen?, sagte Mako nach einer Weile.

Die H6lle heiB machen?

Ja, die H6lle heiBl machen. Einen Skandal veranstalten,
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ihm einen Schreck einjagen, iber Frau und Kind herfallen.

Mako, sagte Irina flehentlich.

Du weilt wohl gar nicht, wo er wohnt, was? Dummchen.

Irina sagte nichts.

Du solltest wissen, wo er wohnt. Du musst eine Waffe in
der Hand haben.

Eine Waffe?

Ja, eine Waffe. Um ihm einen Schreck einzujagen. Weilt
du, was flir Angsthasen das sind? Es gibt auf der Welt nichts
Feigeres als verheiratete Manner.

Ich weil.

Aber sowas kdénntest du ja gar nicht. Nicht nur du nicht,
auch ich konnte es nicht.

Was konntest du nicht?

Thm einen Schreck einjagen. Ich hab ihm keinen Schreck
einjagen konnen, wieviel weniger also wirst du jemanden
erschrecken konnen.

Irina, mach nicht so ein Gesicht, sagte Mako nach einer
Weile, ich bitte dich. Alles wird gut. Sobald er wieder
spitz ist, wird er angeschoben kommen, wo soll er schon hin?

Er liebt mich nicht - der Schmerz im Unterleib
verstarkte sich - er beriihrt mich nicht. Er streichelt mich
nicht. Er steht sofort danach auf und geht ins Badezimmer.
Er liebt mich nicht.

Nimms nicht so schwer. - Sandro legte das Handtuch auf
den Stuhl und begann sich anzuziehen. Er hat einen feinen
Riecher, er merkt alles.

Ich nehms nicht schwer, sagte Irina.

Du verstehst doch. Auch fiir mich ist es sehr schwer.

Ich verstehe.
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Sandro ging immer mit eiligen Schritten zum Auto, blckte
sich, um die Wagentiir zu 6ffnen, und fuhr gerduschlos davon.

Irina schmiegte sich hinter dem Vorhang ans Fenster, mit
nackten FiBen. Ein Mal schau hoch zu mir, Sandro, [21] blick
zurilick, bitte, Sandro.

Sandro ging immer ohne einen Blick zurick.

Er geht, und ich spilire nichts. Irina schmiegte sich mit
dem ganzen Korper in den Vorhang. Warum spilire ich nichts?

Irina, wo bist du? Woran denkst du? An Sandro? - Mako
beriithrte sie leicht mit der Hand.

Ha? Was hast du gesagt? Nein, sagte Irina. - Nein, ich
denke nicht an Sandro.

Warum starrst du dann so ins Leere?

Ich starre?

Ja.

Hast du schon mal was von Elene Dariani gehort?, fragte
Irina schlieRlich.

Von weeem?, fragte Mako erstaunt.

Elene Dariani, Paolo Iaschwili.

Ja, den kenn ich, den Mann, ja. Den haben wir in Schule
gehabt, glaub ich, oder? Von einer Elene hab ich nie was
gehort.

Das ist eine tolle Geschichte, weilt du? Eine ganz
verruckte.

Was flir eine Geschichte? - In Makos Blick flackerte
plotzlich Angst auf.

Kennst du Elene Darianis Tagebiicher? Die Gedichte?

Nein, erwiderte Mako.

WeiBt du, was das fir schdne Gedichte sind? Wunderschon.
Sie sind nicht von Paolo Iaschwili. Geschrieben hat sie
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Elene Dariani. Offenbar hat es Elene Dariani tatséachlich
gegeben. Gestern hab ich beinahe alles, was es iber sie im
Internet gibt, gelesen. Eine wunderschone Geschichte
irgendwie, die Geschichte einer groRen Liebe. Und auBerdem
ungeklart, geheimnisvoll.

Mako schwieg.

Es ist die Geschichte einer grolen Liebe, wiederholte
Irina, einer ganz groRen Liebe.

Irina - wieder berithrte Mako Irinas Hand - geht es dir
wirklich gut?

[Leerzeile]

Der FuBboden in der Bezirksbibliothek war morsch und es roch
seltsam. Schimmel wahrscheinlich. An den irgendwann von oben
bis unten abgelaugten, abgetrockneten, rissigen Wanden war
ein neues Heizungssystem montiert. Irina war heibl.

Sie winschen? - Die Bibliothekarin sandte Irina zusammen
mit dem Geruch nach Schimmel einen Schwall billigen Parfiims
entgegen.

[22] Paolo Iaschwilis Werke. Samtliche Ausgaben.

Schauen Sie den Katalog durch, sagte ihre weiBRhaarige
Kollegin, die hinter Irina stand und ein Biindel alte
Zeitungen in der Hand hielt, die Kataloge sind dort in der
Ecke.

Sie suchte eilig nach Paolo Iaschwili. Schrieb die
Signaturen aufs Formular.

Dann suchte sie nach Elene Dariani. Dann nach Elene
Bakradse.

Im Katalog wurde sie nicht findig. Elene Dariani und

Elene Bakradse existierten nicht.
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Diese Biicher, wollen Sie die alle?, fragte die
parfimierte Bibliothekarin unwillig.

Jawohl, alle.

Diese Sammlungen sind aber fast alle identisch.

Ich mochte alle.

Wie Sie wollen. - Die Bibliothekarin zuckte die
Schultern und wandte sich ab. - Warten Sie bitte.

Sie zog den Mantel aus und setzte sich. Im Lesesaal war
niemand auBer einem Rentner, der verdrieRlich und mit
krummem Riicken hinten in der Ecke saB. Er trug ein
abgenutztes Jackett und seine Brille war mit Gummiband
befestigt. Gleichfdérmig, traurig raschelte er mit den
Zeitungsseiten.

Midigkeit Ubermannte sie.

Das ist kein Geruch nach Schimmel, sondern nach
Feuchtigkeit. Grabesfeuchte.

Das Madchen damals hatte Sommersprossen und war aus der
Parallelklasse. Irina kannte ihren Namen nicht.

Meine GroBmutter ist auch tot, hatte das Madchen gesagt,
als sie Irina beim Schultor einholte, gestern ist sie
beerdigt worden. Die Toten kommen nicht in den Himmel, sie
kommen in die Erde. Unsere Lehrerin Natela ligt.

Meine Mutter und mein Vater sind im Himmel, sagte Irina.

Wers glaubt, sagte das Madchen. - Alle Toten sind unter
der Erde. Auch deine Mutter und dein Vater.

Zuhause angekommen, stand sie lange Flur, bevor sie
hineinging. Legte die Tasche nicht ab.

Wo ist Mami?

Irina, Kind - Nora versuchte das Zittern in ihrer Stimme
zu unterdricken - Mama und Papa sind in den Himmel gegangen.
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Wann kommen sie wieder?

Erklédrs ihr doch anstédndig. Sie solls wissen, zischte
Tina und schloss die Tir.

Irina, schau, hatte Nora gesagt. - Tina und ich tragen
Schwarz. Deine Mama und dein Papa sind nicht mehr da. Sie
sind gestorben.

Gestorben? - Irina verstand nicht.

[23] Herrgott, gib mir Kraft. Komm her zu mir, Kind. -
Nora drickte Irina an ihre Brust.

Sie roch wie Tina, nach irgendeinem Medikament.

Mama und Papa hatten einen Unfall. Sie sind gestorben.
Und in den Himmel gegangen.

Wann seh ich Mama wieder? - Irina befreite sich aus
Noras Umarmung.

Auch du kommst mal in den Himmel und wirst sie dann dort
beide wiedersehen.

Wann komm ich in den Himmel?

Irgendwann, auch du kommst irgendwann in den Himmel, wir
alle kommen in den Himmel.

Bring mich in den Himmel, Tante Nora.

Der Herrgott wird dich in den Himmel nehmen, Kind, wenn
die Zeit dafiir gekommen ist. Mama und Papa sind im Himmel,
aber sie sind trotzdem bei dir. Sie schauen von dort oben
auf dich herab. Sie haben dich von dort oben aus lieb. Sie
sind bei dir.

Tante Nora, bring mich in den Himmel, sagte Irina, ich
mochte bei Mama sein. Bring mich in den Himmel. Ich will in
den Himmel, Tante Nora.

Herrgott, sagte Nora, Herrgott. Herrgott, gib mir Kraft.

Wo warst du so lange? Wo treibst du dich rum? Warum
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kommst du so spat? - Tina saB mit der Fernbedienung in der
Hand vor dem neuen Fernseher.

Irina lehnte sich gegen die Wand. - Tina, wohin kommen
die Menschen, wenn sie sterben?

In den Himmel, sagte Tina und lieB den Fernseher nicht

aus den Augen.

Nein, nicht in den Himmel, unter die Erde, sagte Irina.

Schlangenbrut, sagte Tina und ihre Hand, die die
Fernbedienung gereckt hielt, erstarrte flir einen Moment in
der Luft.

Auf dem Friedhof roch es nach Moos und Feuchtigkeit.

Irinas Schuhe wurden schmutzig. Sie hatte sich vor der

letzten Schulstunde davongestohlen und das Grab mit Mih und

Not gefunden. Sie war noch nie hier gewesen. Tina hatte das

so bestimmt und niemand hatte je etwas dagegen gehalten.

Auch Nora nicht.

Merab Gaswiani 1968-1994
Lia Gaswiani 1972-1994
las Irina.
Merab Gaswianis Bild auf dem glanzend schwarzen Stein

schien einen unbekannten Mann zeigen. Er schien dem

lachelnden, gutaussehenden jungen Mann auf dem vergrdblerten

Foto, das Tina im Wohnzimmer aufgehangt hatte, tberhaupt
nicht &hnlich.

Lia Gaswianis Bild auf dem glanzend schwarzen Stein
schien bekannter, schien der jungen Frau, die ein wenig
verwundert und traurig blickte auf dem vergroRerten Foto,
das Tina in die zweitoberste Schublade des
Wohnzimmerschranks gerdaumt hatte, sehr &hnlich.
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[24] Zweimal bin ich schon gestorben, pflegte Tina
Gaswiani zu sagen, das erste Mal, als er geheiratet hat -
sie deutete mit dem Kopf auf das vergroBerte Bild an der
Wand - das zweite Mal, als er mir weggestorben ist. Das
dritte Mal werd ich von allein sterben.

Bei der Geburt deiner Mutter ist Gott nicht dabeigewesen,
Kind, sagte Nora immer.

Warum? - In Irinas Innerem begann sich eine unsichtbare
Hand einzunisten und ihr das Herz zusammenzupressen.

Wenn du grobler bist, wirst du es verstehen.

Und bei meiner Geburt war er dabei?

Bei deiner Geburt, ja, sagte Nora.

Bei deiner Geburt auch nicht, sagten Noras Augen.

Dann und wann Offnete Irina leise die Schublade und
schaute das Bild ihrer Mutter an. Als sie groR genug war um
zu fragen: Tina, warum hast du das Bild meiner Mutter hier
reingeraumt?, brachte sie die Frage nicht mehr heraus. Sie
hatte bereits gelernt, still mit Tinas bezahmtem Hass zu
leben.

Sie wlrde die Schublade schlieBen und sich in Tinas
Zimmer stehlen. Dort stand der Schrank ihres Vaters.
Urspringlich wahrscheinlich der Schrank ihrer Mutter und
ihres Vaters. Threr Mutter, ihres Vaters und ihrer. Die
Schranktiir stand einen Spaltbreit offen, und strenger
Naphtalingeruch stieg ihr in die Nase. Sie wusste es
auswendig, in welcher Reihenfolge die beiden gestreiften
Hemden, der Militdrmantel, die Jeans und die dunkle Hose
darin hingen.

Sie o0ffnete den Schrank und schloss die Augen. Auch das
gebliimte Kleid meiner Mutter, das mit den blauen und roten
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Blumen, hdngt hier. Eine Weile stand sie so und Offnete dann
die Augen. Im Schrank hingen immer noch die beiden
gestreiften Hemden, der Militarmantel, die Jeans und die
dunkle Hose.

Auch das Kleid hdngt hier, dachte Irina, ich kanns nur
nicht sehen, und sie schloss vorsichtig und leise die
Schranktir.

Warum nur erinnere ich mich an keines von beiden? Ist es
méglich, dass ich mich an keines von beiden erinnere?

Sie bemerkte einen braunen Kafer auf der schwarzen,
dunklen, vom Regen klumpigen Erde und zerquetschte ihn mit
ihrem dreckigen Schuh. Irina konnte sich zwar nicht an ihre
Mutter erinnern, aber sie erinnerte sich an die H&nde der
Mutter. Sie erinnerte sich, wie sie ihr die Schniirsenkel
band. Es schien ihr, dass sie sich auch an ihre Stimme, ihr
Lachen, ihre Berilthrungen erinnerte.

Erinnere ich mich tatsdchlich oder bilde ich es mir ein?

Einmal, statt nach zwei Haltestellen auszusteigen, hatte
sie mit dem Autobus die ganze Stadt bis zur Endhaltestelle
durchquert. Vor Irina saB eine Frau. Ihre Hande, die auf der
Handtasche lagen, glichen den Handen von Lia Gaswiani sehr.
Die Frau war an der Endhaltestelle ausgestiegen und Irina
war im selben Bus wieder zurlck ans andere Ende der Stadt
gefahren.

Danach gewdhnte sich Irina an, mit einem schnellen Blick
die H&nde zu mustern, die ihr am Eingang zum Kinosaal die
Tickets entgegenstreckten. Doch abgesehen von der Frau im
Autobus sah sie die Hande ihrer Mutter nie wieder.

[25] Irina konnte sich auch an den Vater nicht erinnern,
aber sie erinnerte sich an den Hinterkopf des Vaters, mit
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den kurzgeschnittenen dunklen Haaren. Sie erinnerte sich,
wie er sie auf seinen Nacken setzte und wie sie nach dem
schweren, glitzernden Hé&ngeleuchter im Wohnzimmer langte. Es
schien ihr, dass sie sich sogar an ihre eigenen kleinen
Hande, die sich zum Leuchter streckten, erinnerte, dass sie
sich an die Stimme, auch an das Lachen erinnerte. Ihres
Vaters, ihrer Mutter, ihr eigenes.

Erinnere ich mich tatsdchlich oder bilde ich es mir ein?

Mein schoéner Junge, sagte Tina Gaswiani immer und
wischte mit der Hand iiber das Bild im Wohnzimmer, mein
einziger Junge.

Irina stellte sich im Wohnzimmer immer unter den
glitzernden Hangeleuchter. Sie bog den Kopf zuriick und
reckte die Ha&nde hoch in die Luft.

Was machst du da?, fragte Tina.

Ich spiele.

Nicht mal, wie man spielt, weilt du.

Danach reckte sie die Hande immer nur im Verborgenen,
wenn Tina nicht da war. Sie streckte die Hande hoher und
hoher zum Leuchter empor.

Weilt du, wer die Eltern von der waren?, horte Irina die
Mutter einer Mitschiilerin einmal zu einer fremden Frau,
wahrscheinlich der Mutter einer anderen Mitschiilerin, sagen.
- Das war ein wunderschones Paar, beide schlank und groB.
Das schonste Paar von Tiflis. - Mehr konnte Irina nicht mehr
horen, denn die Mutter der Mitschiilerin fing mit der anderen
an zu flistern.

Erzahle, bitte, erzahle, Tante Nora, sagte Irina und
begann zu strahlen, erzadhl mir mehr, bitte bitte.

Sie waren so schdén, so gut waren sie - es war, als ob
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Nora ein Marchen erzdhlte - zehn Augenpaare hatten nicht
gereicht, sie anzuschauen. Deine Mutter war wie ein Reh, als
dein Vater sie heimfiihrte. Sie waren gutaussehend,
bildschén, einfach Goldschéatze. Herrgott, sei ihren Seelen
gnadig.

Irina hob den schmutzigen Schuh, trat zur Seite und
betrachtete den zerquetschten Kafer. Sie versuchte, nicht
daran zu denken, dass ihre Mutter und ihr Vater in der Erde
darunter lagen.

Kinder, hatte die Lehrerin gesagt, ihr geht in die
Schule und seid nun groBRe Madchen und Buben. Eure
Mitschilerin Irina Gaswiani — sie hatte in der ersten Bank
gesessen und die Hand der Lehrerin schwer auf ihrem Kopf
gesplirt - hat keine Mutter und keinen Vater mehr, sie ist
Waise. Seid deshalb lieb zu Irina und passt auf sie auf. -
Die Hand der Lehrerin auf Irinas Kopf war immer schwerer
geworden.

Armes, elternloses Kind, sagte die Frau. - Mein Gott,
was fir ein Unglick, sagte die andere.

Irina druckte sich an die Schulhauswand.

Warum arm?, fragte eine dritte.

Es ist Tina Gaswianis Enkelin.

Welche Tina? Die Richterin? Deren Sohn zusammen mit
seiner Frau bei einem Autounfall ums Leben gekommen ist?

Ja, die.

Gott, was flir ein bedauernswertes Kind. Schau mal, was
fir Augen es hat.

[26] Irina kniff die Augen zu.

Gehst du allein nach Haus, Kind? Kommt dich niemand
abholen?
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Ich wohne in der N&ahe.

Gaswiani, du Waisenkind!, hatte Irina einmal einen
Klassenkameraden im Stimmenlédrm des Schulkorridors rufen
horen. Irina, du Waisenkind, dachte sie und entfernte, bevor
sie sich zum Gehen wandte, vorsichtig ein vorzeitig
heruntergefallenes gelbes Blattchen, das sich zwischen dem i
und dem a von Lias metallenen Buchstaben verfangen hatte.

Pflaumenschlehe? Pflaumenschlehe? Mensch, was redest du
da, Pflaumenschlehe ist ein Gedicht. Und Muraba daraus zu
machen ist ganz einfach: Du hackst sie, gieBt Wasser driber,
lasst sie fiur eine halbe Stunde kochen. Wenn du sie
raffelst, bringst du sie nur zum Aufkochen, und in finf
Minuten ist die Konfitiire fertig. Erstens hat sie eine
wunderbare Farbe, zweitens ist der Geschmack und
uberhaupt ...

Irina O0ffnete die Augen. Aus einem abgeteilten Raum, an
dessen Eingang ein ramponiertes Schild mit der Aufschrift
,Nur fiir Mitarbeiter™ klebte, hdrte sie leise Stimmen.

Gaswiani, sagte die Bibliothekarin unndétig laut und
senkte dann die Stimme: Ihre Blcher sind da.

Irina zahlte sie zuerst - zwdélf - und sah sie dann durch.

Die erste Ausgabe stammte aus dem Jahr 1955, die letzte
von 2012.

Elene Darianis Gedichte fanden sich in allen Ausgaben.
Elene Dariani existierte zusammen mit Paolo Iaschwili.

Existierte in Paolo Iaschwili, dachte Irina.

Wieder Ubermannte sie die Midigkeit.

Das miissen die Beruhigungsmittel sein, ich muss mir was
anderes geben lassen, wenn ich das ndchstemal hingeh.

Sie stoberte in ihrer Tasche. AuRer dem Laptop, dem
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Portemonnaie und Papiertaschentiichern hatte sie nichts
eingesteckt.

Darf ich Thren Stift nehmen? Nur fiir ein paar Minuten.

Ha?, sagte der Rentner.

Ich nehm mir IThren Stift, darf ich?

Nehmen Sie, nehmen Sie.

Irina schrieb auf ihren Handteller:

The Secret of Elene Dariani

Vielen Dank. - Sie legte den Stift neben seine
Zeitungen. Der Rentner erwiderte nichts, er war ganz in
seine Lektlire vertieft.

[27] Sie trug die Blicher zu dem kleinen Raum zurick.

Schon gelesen?

Ja.

Hm. - Mehr sagte die weiRhaarige Bibliothekarin nicht.

Irina nahm ihre Tasche, ballte die linke, beschriftete
Hand und verlieR die Bibliothek.

Nika, Schédtzchen, lies etwas, mein Liebling, lies. Ich
komme bald, lies unterdessen. Die Lehrerin wird dich morgen
abfragen. Lies, mein Herzchen. Oma hilft dir. - Die
parfimierte Bibliothekarin stand vor dem Eingang und
telefonierte. Ohne einen Blick zu Irina trat sie zur Seite

und lieB sie passieren.

[Leerzeile]

Nach der Bibliothek ging sie nach Hause. Sie drehte die

Heizung auf und setzte sich an den Laptop. Ein paarmal

blickte sie auf das Handy daneben, rief aber nicht an.
Ich lebe allein, komm mit hoch, wenn du willst.

Noch immer splirte sie Sandros Geschmack auf den Lippen.
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So muss Kiissen wohl sein.

Du lebst allein?, sagte Sandro verwundert und gleichsam
erfreut.

Ja, i1ch hab keine Eltern mehr.

Du hast keine mehr?

Nein.

Schon lange?

Zwanzig Jahre. Ich war finf Jahre alt. Sie sind bei
einem Autounfall ums Leben gekommen.

Bei wem bist du aufgewachsen?

Bei der GroRmutter und der Schwester der GroBmutter.

Sandro kiisste Irina auf die Stirn.

Sie brachte es nicht iber sich zu sagen: Ich liebe dich,

Sandro.

Morgen, sagte Sandro, morgen komm ich mit zu dir, ganz
bestimmt.

OK. Das ist der Eingang zu meinem Block. Finfter Stock,
die weiBe Tir.

OK, sagte Sandro und lachelte.

Bis morgen, sagte Irina.

[28] Bis morgen, sagte Sandro.

Irina nahm Sandros Hand zwischen ihre beiden Hande und
drickte einen Kuss hinein.

Sandro reagierte verlegen.

Ich liebe dich, Sandro.

Bis morgen, wiederholte sie.

Sie nahm das Handy, ging in die Kiiche und legte es auf
den Kichentisch. Dann setzte sie sich wieder an den Laptop
und O0ffnete WordPress. Sie brauchte eine Weile, bis sie der
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Anwendung auf die Spur kam. Sie hatte noch nie einen Blog
verfasst. Als Webadresse trug sie secretofelenedariani ein
und registrierte sich. Dann wahlte sie fir das Einstiegsbild
unter Google Bilder ein Foto von Elene Bakradse.

Das ist das eindrucksstdrkste.

In einem neuen Fenster &6ffnete sie die Seite von Tbilisi
Forum. Fast hatte sie das Passwort nicht mehr gewusst. Sie
meldete sich als anonymes Mitglied an, speicherte das
Passwort im Computer und schloss die Seite. Dann barg sie
den Kopf in den Handen und splirte, dass ihre Kopfhaut ganz
schuppig war.

Ich brauch ein Bad.

Eine Frau darf keinen Abscheu erregen, pflegte Tina zu

sagen. - Eine Frau darf nicht stinken.

Lass gut sein, rief Nora, die in der Kiiche am Herd stand
und das Mittagessen zubereitete, lass gut sein. Sie ist ein
Teenager und riecht halt ein bisschen.

Irina empfand brennende Scham. Sie ging ins Badezimmer,
um mit verzweifelter Gewissenhaftigkeit ihren eigenen Geruch
zU beseitigen, sammelte von Hand die am Boden verstreuten
Haare auf, scheuerte grindlich die Toilettenschiissel.

Einmal, als sie in der Kiiche dabei war, die
Kihlschranktir zu 6ffnen, nahm sie einen seltsam siBlichen
Geruch wahr; er kam von Tina, die am Kichentisch sab.

Eine Frau darf keinen Abscheu erregen, Tina. Irina
schloss den Kiihlschrank wieder. Danach, allein in ihrem
Zimmer, wunderte sie sich: Sie hatte sich nicht geekelt vor
Tina, sie hatte ihr Leid getan.

Auch das Handtuch, an dem Sandros kurze, dunkle,
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gekraduselte Haare hafteten, ekelte sie nicht.

Es ekelt mich nicht. Wahrscheinlich ist das Liebe.

Sie wusste nicht zu sagen, ob der fremdartige Safe-Sex-
Geruch, der auf ihrem K&rper zurickblieb, wenn er gegangen
war, ihr gefiel oder nicht.

Haha, braver Junge, sagte Mako, trifft Vorkehrungen
gegen illegitime Fortpflanzung.

Was hat das damit zu tun, Mako?, erwiderte Irina. - Mir
ist das recht so.

Mako hatte nicht locker gelassen: Fragt sich nur, wem
was recht ist.

Im Badezimmer war es eisigkalt. Sie drehte das
HeiBwasser voll auf und zog sich aus. Als sie aus der
Badewanne kam, hatte sie eine Nachricht auf dem Handy:
sIrina, ich bins, Nino. Check bitte deine Mails.™

[29] Ich check sie morgen.

Sie fuhr den Laptop herunter und wickelte sich in die
Decke. Aber sie konnte nicht schlafen. Sie ging in die
Kiche, um Wasser zu trinken. Als sie das Handy auf dem Tisch
sah, dachte sie erst an Sandro, dann kam ihr Nino in den

Sinn. Sie schaltete den Laptop wieder ein.

Der Bericht im Anhang muss korrekturgelesen werden.
Gute Bezahlung. Ich schaff es nicht. Machst du es?
Bitte antworte bald.

N.

Irina sah die Datei im Anhang durch. Es waren zwanzig
Seiten. Der Bericht irgendeiner Nichtregierungsorganisation
iber die Einrichtung von Erholungs- und Freizeitzonen.
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,Ja, Nino, ich machs", schrieb sie. Sie hatte die Mail
schon weggeschickt, als sie pldétzlich eine Eingebung hatte

und eine zweite Nachricht hinterher schickte.

Nino, darf ich dich um etwas bitten. Ich habe
angefangen, mich mit der Geschichte von Elene Dariani
und Paolo Iaschwili naher zu beschaftigen. Ich mochte
Recherchen dazu machen. Kannst du mir jemanden

empfehlen, der bereit ist, mir Auskunft zu geben?

Ninos Antwort kam innerhalb von zwei Minuten:

Reso. Reso Kandelaki. Ich hab ihn schon vorgewarnt. Du

kannst ihn anrufen.

Unter Reso Kandelakis Namen hatte sie seine Telefonnummer

geschrieben.

Der Bericht muss bis sechs Uhr heut abend parat sein.
Vielleicht denkst du auch iber einen Master nach.

N.

Vielen, vielen Dank. Der Bericht ist um sechs parat.

Sie empfand Nino gegeniiber immer Dankbarkeit. Seit diese ihr
Texte zum Korrekturlesen schickte, musste sie nicht mehr am
Hungertuch nagen. Sie hatte sich nie erklaren kdnnen, warum
unter vierzig Studierenden Nino ausgerechnet sie ausgesucht

hatte.
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Wahrscheinlich erinnere ich sie an jemanden, an jemand

Nahestehenden.

Im Schlusssemester hatte Nino eine Lehrveranstaltung
Uber Textkorrektur und Lektorat abgehalten und Irina um
Unterstiitzung gebeten. Mindestens einmal im Monat mussten
sie die Texte, die bearbeitet werden sollten, untereinander
aufteilen. In der Regel kommunizierten sie per Mail. Seit
den letzten Vorlesungen hatten sie einander nicht mehr

gesehen.

Irina O0ffnete die Textdatei, machte sich Kaffee und fing
mit Korrigieren an. Sie stand kein einziges Mal auf, ehe
sie mit der Arbeit fertig war. Den {berarbeiteten Text
schickte sie sofort los und idberflog dann noch einmal Ninos

Nachricht.

Reso Kandelaki, las sie mit lauter Stimme.

Sie holte das Telefon aus der Kiiche, stellte sich ans

Fenster und rief an.

Komm her, heut noch, so in zwei Stunden, das ist zwar
schon spat, aber komm nur. - Reso hatte eine kratzige,

unangenehme Stimme. - Nachher hab ich keine Zeit mehr.

Bis ich von Temka in Sololaki driiben bin, brauch ich ja

schon zwel Stunden.

[30] Sie zog sich an.

Vom ersten Honorar fir Lektorat und Korrekturlesen hatte

sie sich ein Kleid gekauft. Mit blauen und roten Blumen.

Schénes Kleid, hatte Sandro gesagt und sich zu ihr

hinuntergebeugt.

Rachel Gratzfeld — LITERATUR AUS GEORGIEN
Ubersetzung — Beratung — Lektorat — Vermittlung
r.gratzfeld@bluewin.ch Melaschwili — Aghmosawletit - Leseprobe 50



Gleich explodiert mein Herz. Sie schloss die Augen, noch

bevor sie Sandros Lippen beriihrten.

Der Bus war leer bis auf ein paar halbwiichsige Jungen.

Mann, warum tragst du deine Kreuzkette nicht?, fragte

der groBte und wahrscheinlich alteste.

Zuhause vergessen, sagte der andere, ein kleiner Junge

mit krummen Schultern.

Mann, der Pater hat doch gesagt, du sollst dir das Kreuz

umhangen! Warum tragst dus nicht?

Vergessen, hab ich doch gesagt, Mann!

Von wegen vergessen, du willst es nicht tragen, mein

Freund.

Irina setzte die Kopfhorer auf und zog sich die Kapuze

iber.

[Leerzeile]

Wurdest du als Kind geschlagen?, fragte Irina.

Warum fragst du?

Nur so. Bist du geschlagen worden?

Ja, von allen, die nicht zu faul dazu waren. Von Mutter,
Vater, meinem Bruder ... Sandro begann sich anzuziehen. -
Und du?, fragte er, wadhrend er sich den Pullover iber den

Kopf zog.

Ich, nein. Ich wurde nie geschlagen.

Da hast du Glick gehabt.
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Haben deine Mutter und dein Vater einander geliebt? -

Irina dachte nicht ans Anziehen. Sie lag regungslos da.

Was du mich heut alles fragst!

Meine Mutter und mein Vater, sie haben einander geliebt.

Meine nicht.

Irina drehte sich zur Wand. Der Schmerz im Unterleib

hatte sich in Schwere verwandelt.

Sandro setzte sich aufs Bett.

Fihlst du dich nicht gut mit mir zusammen?

Mir gehts gut, sagte Irina, ohne sich von der Wand zu

wenden.

[31] Dagegen hab ich noch nie die Hand gegen Gio

erhoben. Auch nicht gegen seine Mutter.

Irina tastete riicklings nach Sandros Hand.

Im Kindergarten musste ich einmal den Wolf spielen, ich
hatte sogar ein Wolfskostim. Ein tolles Kostim war das. Es
war die Feier zum Neujahr und wir fihrten den “Wolf und das

Lamm” auf. Ich war der Wolf. Hattet ihr auch Neujahrsfeiern?

Ja. - Irina musste ldcheln und fasste nach Sandros Hand.

Hattet ihr einen Weihnachtsmann?

Ja, die Lehrerin hat sich verkleidet. Und sich einen

Bart angeklebt. Und bei euch?

Bei uns auch. Tja, was waren das fir popelige Feiern,
Sowjet-Scheile, aber wir haben uns gefreut. Mehr als lber
das neue Jahr und den Weihnachtsmann hab ich mich jedoch

Uber mein Wolfskostim gefreut.
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Irina drehte sich zu Sandro um.

Unser Neujahr war auch ScheiBe.

Deins muss NeunzigerjahrescheiBe gewesen sein.

Na und, ist es nicht ein und dasselbe?

Ja, ein und dasselbe.

Beide mussten lacheln.

In Gios Kindergarten mieten sie den Weihnachtsmann von
irgendeiner Agentur. Einen richtigen. Georgien macht

Fortschritte.

Irina schmiegte sich an Sandros Riicken.

»S0 war' ein Ligner ich nach diesem Winke?
Ist solche Unverschamtheit wohl erhort?
Dafiir allein wirst du mit Recht verzehrt.
Noch fallt mir ein indessen,
dal, als vorletzten Sommer her du kamst,
du gegen mich dich grob benahmst,

ich hab' es nicht vergessen.«’

Und ich erinnere mich, als war es gestern gewesen,

stell dir vor! Nach so vielen Jahren. 32 Jahren!

»Schweig, ich will nichts mehr horen.
Meinst du, ich hatte weiter nichts zu tun,

als herzuzdhlen deine Siinden?

* Iwan Andrejewitsch Krylow, Der Wolf und das Lamm, aus: Fabeln, Philipp
Reclam jun. Leipzig, Reclams Universal-Bibliothek, Band 143, 5. Auflage
1976, erstmals erschienen 1874, ibersetzt von Ferdinand Lowe.

Iwan Andrejewitsch Krylow (1769-1844),der bedeutendste Fabeldichter der
russischen Literatur. Seine insgesamt mehr als 200 Fabeln erschienen
zwischen 1809 und 1843. 1842 erschien auch eine Ausgabe seiner Fabeln in
deutscher Sprache. Krylows Fabeln waren zu Beginn seiner
schriftstellerischen Tatigkeit von Asop und Jean de La Fontaine
inspiriert. Da er in der russischen Umgangssprache schrieb, sind viele
seiner Verse in Russland zu Sprichwdrtern geworden.
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Wir lassen das auf sich beruhn,

da schon geniigt, daR ich dich will verzehren.«

Meine GUte. - Irina lachte laut heraus.

Vorher hatten sie meinen Vater bekniet, ihnen im
Innenhof des Kindergartens einen Balkon zu bauen, und dafir

hab ich dann die Rolle des Wolfs bekommen.

Dein Vater war auch Architekt?

Ja, muss ein Familienfluch sein. - Sandro lachte. -
Spater jedoch haben sie sichs anders ilberlegt mit meiner
Wolfsrolle. Ich war viel zu wenig angriffslustig, konnte
nicht schreien. Konnte keinen anschreien. AuBerdem stotterte
ich und obendrein hatte ich Mitleid mit dem Madchen. Dem
Lamm. Wie hieB sie schon? Natia, glaub ich. Sie tat mir so
Leid. Ich konnte sie nicht anschreien. Sie war genauso toll
kostimiert, aber sie war ein Lamm auch ohne Kostim. Klein

und mit lockigem Haar.

Du hast gestottert? Wirklich? - Irina schmiegte sich

noch enger an Sandros Ricken.

Ja. Ich stottere auch jetzt noch, wenn ich nervds bin.
Vor der Feier haben sie mir die Rolle weggenommen und sie
Dewidse gegeben. Der war richtig aggressiv, hat uns alle
immer verprigelt. Im Gedichte Aufsagen war er auch gut. Und

er stotterte nicht.

Wie ich dich liebe, Sandro.

Er starb an einer Uberdosis, wiahrend unserer
Studentenzeit. Ich weiB nicht mehr, wie er mit Vornamen

hieR. Dato? Ich habs vergessen.
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Wie von fern, aber gleichmé&fig hdrte sie seinen

Herzschlag.

Ich muss gehen, ich bin spat dran, sagte Sandro endlich

und machte sich sachte los. - Ich ruf dich an.

[Leerzeile]

Die Luft in Resos Wohnung stand, seltsam und driickend

schwer.

Ich muss es aushalten.

Vielen Dank, dass Sie mich zu empfangen. Ich werd Sie
nicht lange aufhalten. - Irina setzte sich auf die

Stuhlkante und versuchte gleichmaBig zu atmen.

Keine Ursache, meine Liebe, setz dich, setz dich doch.
Wie konnte ich Nino eine Bitte abschlagen und dich nicht

empfangen! Nino war meine Studentin.

Und ich bin Ninos Studentin, erwiderte Irina l&achelnd.

Du bist also eine von Nino ... "Wer dies Madchen zum
Lacheln bringt, gewinnt auch sein Herz"® , tridllerte Reso.

Er war alt. Schlecht rasiert. Hatte ein kiunstliches Gebiss

und einen kranklichen Teint. Wahrscheinlich stirbt er bald.

Also, mein Plippchen, erzahl mir deine Geschichte, wenn
du willst, auch die von Nino. Was hast du auf dem Herzen,

welcher Wind hat dich hergeweht?

Herr Rewas, begann Irina.

Ich heiBe zwar Rewas, aber fir dich bin ich Reso,

°> Aus einem Gedicht von Moris Pozchischwili (1930-1997), georgischer
Dichter. U RG
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unterbrach er sie und l&chelte schlaff.

Herr Reso -

Warte, wie sagtest du, heiBt du?

Irina.

"In Powoska war der weiBe Higel mit Kamillen bestickt,

"o

Irinola, Irinola, Irinola"’® ,Irine, was bist du fir ein

scheues Madchen. - Er fasste sich in den Schritt.

Irina wandte den Blick ab.

Wer sind deine Eltern, wie heiBen sie?

Gaswiani.

Von welchen Gaswiani bist du denn?

Irina zuckte mit den Schultern. - Ich weil nicht, von

hier, Sololaki. Aber ich wohne in Temka.

Wart mal, du bist nicht etwa verwandt mit Tina Gaswiani?

- Reso sah sie schief an.

Doch, ich bin die Enkelin.

Ha!, rief Reso aus. - Und warum konntest du das dann
nicht friher sagen, Madel? Was tust du so zaghaft? Brust
raus, stolz hereingeschritten! Tinas Enkelin bist du also.
Ha, das war eine Frau, die Tina! Hielt das ganze Land in
ihrem Bann. Nicht nur dieses, auch das groBe nebenan! Warte
- Reso senkte die Stimme und lehnte sich zu ihr - von

welcher Seite bist du denn? Bist du Merabs Tochter?

Ja.

¢ Aus "Irinola" von Dschansugh Tscharkwiani, *1931 georgischer Dichter, U
RG
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Ha, sagte Reso, so grob bist du schon? Verflixt, wie die
Zeit vergeht! Ich erinnere mich an Merab, wie er so grol war
wie du jetzt. Jinger als du. Erinnerst du dich an deinen

Vater?

Nein.

Stimmt. Du wirst dich kaum an ihn erinnern kénnen. Dein
Vater war ein guter Junge, unerschrocken. HeiRblitig. Ja,

das Blut.

Irina verspannte sich.

Nun gut, sagte Reso, wie geht es deiner GroBmutter? Lebt

sie noch?

Ja, sagte Irina, sie hatte einen Infarkt, sie ist

bettléagerig.

Ha, so ist das Leben. Sie hatte sieben Berge versetzt,
wenn man sie gelassen hatte, so eine Frau war deine
GroBmutter. Die eine war sie und in Moskau gab es noch eine,
ich hab ihren Namen vergessen, ebenfalls Richterin. Die
beiden waren sowjetweit bekannt. Kennst du ihre

Pelzmantelgeschichte?

Ja.

Reso erriet anscheinend, dass er die Geschichte von den
klassenfeindlichen Pelzmdnteln nicht mehr zu erzahlen

brauchte.

Einen Infarkt hatte sie also? Nicht mehr bei sich,
oder? Die Arme. Nach dem Tod ihres Sohns hat sie

nachgelassen. Wie Otaraschwilis Witwe’. Wie heiBt die

7Erzéhlung von Ilia Tschawtschawadse (1837-1907). Der einzige Sohn einer
Witwe verliebt sich in die Tochter des Firsten, was der Mutter grofe
Sorgen macht; als Leibeigener gesteht er der Fiirstentochter aber erst
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andere? Die zweite? Die Schwester deiner GroBlmutter?

Nora.

Nora, genau, Nora. Sie lebt doch noch, die Nora?

Ja.

Nora war auch ein feines Madel, hiilbsch, aber sie konnte
Tina nicht das Wasser reichen. Tina war ein Vorzeigekind.
Sie war Klassenbeste. Nora war auch gut in der Schule, aber

sie hat frih geheiratet. Nora war in meiner Parallelklasse.

Irina ertrug es nicht mehr und fiel ihm ins Wort: Herr

Rewas, Reso ...

Ja, mein Madel, kommen wir zur Sache. Wozu, sagtest du,

bist du hergekommen, was sagtest du?

Ich -

Was bist du von Beruf?

Ich ... Ich hab in Philologie abgeschlossen.

Sieh mal einer an! Wer hatte gedacht, dass eine aus

Tinas Familie Philologin werden wirde!

Tja ... — Irina rang sich ein Lacheln ab.

Also, was sagtest du, worum geht es?

Kurz gesagt, ich behellige Sie deshalb, weil -

Du magst doch Gedichte? Ich auch. Was gibt es Besseres

n

als ein gutes Gedicht. ich nenn' das Gedicht eine

Sturzlawine, sie reiBlt mich mit sich und begrabt mich

kurz vor seinem Tod seine Liebe. Seine Mutter wird eines Tages erfroren

auf seinem Grab gefunden. Die Erzahlung wurde 1957 verfilmt.
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lebendig."® Das Gedicht kennst du doch?

Ja.

Oh, ich liebe die Poesie, jetzt im Alter ist sie mir
noch lieber geworden. Wenn deine GroBlmutter bei Besinnung
war, wirde ich dir GriBe flir sie auftragen, sie wilirde sich

freuen dariber. Sie wlirde sich an mich erinnern.

Ich kann mich auch an Sie erinnern.

Woher denn, Madel?, sagte Reso erfreut.

Aus meiner Kindheit, vom Fernsehen. Meine GroBmutter hat

sich TIThre Sendungen immer angeschaut.

Ach, ach - Reso kippelte mit dem Stuhl - wie doch die
Zeit vergeht. Junge, was war das damals fiir eine Zeit! Meine
Frau lebte noch. Jetzt bin ich allein, hab zwar einen Sohn,
aber der ist in Amerika. Lebt dort. Ein guter Junge, mein

Sohn. Ein Herr Doktor. Na ja. Meine Frau ist tot, die Arme.

Er verstummte.

Nach einer Weile sagte Irina: Sie wollten wissen, warum

ich zu TIhnen gekommen bin?

Nun ja, Madel, sags mir.

Ich komme wegen Elene Dariani. Sie wissen doch, Elene

Dariani ...
Ja, und? - Reso war das Thema sichtlich unangenehm.
Ich ... ich mochte - sie suchte nach Worten - eine

! Aus: Lawine (Leksi mezgeri), Gedicht von Tizian Tabidse (1895-1937).

Dt. Ubersetzung von M. Lisowski u. G.R. Griinert, in: Ich aber will dem
Kaukasos zu - Eine Anthologie georgischer Lyrik, POP Verlag, Ludwigsburg
2015, S. 38. Tabidse fiel den stalinschen S&uberungen zum Opfer und wurde
erschossen. Enger Freund von Boris Pasternak, der seine Gedichte ins
Russische iibersetzte.

Rachel Gratzfeld — LITERATUR AUS GEORGIEN

Ubersetzung — Beratung — Lektorat — Vermittlung

r.gratzfeld@bluewin.ch Melaschwili — Aghmosawletit - Leseprobe 59



Arbeit Uber Elene Dariani schreiben.

Moment, bist du nun Philologin oder Journalistin?

Philologin. Ich méchte meine Masterarbeit iber sie
schreiben. - Irina hatte keine Ahnung, woher so pldétzlich

diese Lige kam.

Resos Miene verfinsterte sich.

Diese Geschichte mag ich gar nicht, da kocht doch
sowieso jeder sein eigenes Sippchen. Niemand hat etwas
davon, niemanden interessierts wirklich. Alle wollen nur

Sensationen. Mehr nicht!

Ich nehm das jetzt flr mich auf, ja? - Irina deutete auf

ihr Handy.

Nimms nur auf, meine Liebe. Also, die haben sich ganz
schon bekriegt wegen dieser Elene Dariani. Ob sie sich immer

noch bekriegen, weil ich nicht.

Wer hat wen bekriegt?

Na wer, die von Paolos Seite und die von Darianis.
Darianis eigentlich nicht, sondern die Bakradses. Von Elene
Bakradses Seite. Es soll doch nun Beweise dafiir geben, dass
diese Dariani womdglich eine Bakradse war. Die Geschichte

kennst du doch, oder?

Ja. - Eine weitere Lige brachte sie nicht iber sich.

Also, ich hab mich da nicht eingemischt. Aber dann ist
die Frau, die das Archivmaterial entdeckte, gestorben. Ein
grolBer Teil davon ging verloren, falls es nicht gestohlen
wurde, wer weil. Die Frau hatte eine Studentin, ein freches,

unerschrockenes Madel war das. Sie hat die ganze Geschichte
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publik gemacht, ist danach ins Ausland gegangen. WeiBt du,
was ich glaube? Ich glaube, dass die anderen die Starkeren
waren. Paolos Seite. Irgendwelche Feministinnen haben zwar
losgezetert, aber bald aufgehort. Jeder hat sein eigenes
Stuppchen gekocht. Das ist die ganze Geschichte. Man hat mich
damals aufgesucht, befragt, aber ich wollte mich da nicht
einmischen. Ich mochte mich weder auf die Seite der einen
noch der anderen stellen. Klar, hab ich die von Paolos Seite
verdrgert. Aber ich hab trotzdem nicht Stellung bezogen. Ich
mag diese Geschichte nicht. Ebensowenig wie ich nutzlose
Kopfschmerzen mag. Wer mag die schon, dass ich sie mogen
misste, ha? Woher soll ich jetzt wissen, ob ein

vollwertiger Mann solche Gedichte schreibt? Ist es nicht
etwas peinlich, wenn ein Mann so leidenschaftlich tber
Zartlichkeiten zu einem Mann schreibt? Oder haben wir es mit
einer radikalen Transformation zu tun? Mit einer

merkwlirdigen Mystifikation? Was auch immer.

Reso verstummte.

Ich jedenfalls glaube, dass es eine sehr interessante

Geschichte ist, sagte Irina schiichtern.

Egal ob interessant oder nicht interessant, es ist
keine gute Geschichte; wer sie wofiir nutzt, ist unklar.
Beziehungsweise wer was damit bezweckt oder fordert. Aber
weiRt du, was das Witzige daran ist: Keiner von den beiden
hat je gesagt, dass es seine Gedichte wa&ren. Bis in den Tod
hinein. Weder hat es die Frau behauptet noch Paolo. Die zwei
Seiten jedoch machen sich deswegen immer noch gegenseitig
fertig. Ist es Poesie? Ja. Ist es gute Poesie? Ja, es ist

gute Poesie. Also, was hat es dann fir eine Bedeutung, wer
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sie geschrieben hat, meiner Treu!

Ich glaub schon, dass es von Bedeutung ist.

Iih, Moment mal - Reso fuchtelte mit den Handen - da
brauchte man erst eine linguistische Analyse! Was kann daran
so schwierig sein, sag? In einem Land mit so wvielen
Philologen, Philosophen und Genies? Alle obendrein
Professoren? Sollen sie doch eine Analyse machen und einen
Schlusspunkt setzen! Aber nein! Sie haben keine Analyse

gemacht!

Warum nicht?

Was weil ich! Liugenmdrchen wollen sie! Sensationen
wollen sie! Sich gegenseitig die Kopfe einschlagen, deshalb!

Boulevard und Unterhaltung wollen sie!

[36]Und Sie, zu welcher Seite tendieren Sie am ehesten?

WeiRt du, was ich glaube? - Resos Erregung legte sich
plotzlich. - Nein, ich glaube gar nichts. Vielleicht war es
so, vielleicht aber auch anders. Eins aber glaube ich ganz
bestimmt, namlich dass die Frau tatsédchlich geschrieben, fir
sich was gekritzelt hat, es dann Paolo gegeben und dieser es
flir sie arrangiert hat. Er glich die Gedichte einander an,
versah sie mit seinem eigenen Schliff. Was gelten alle
Pyramiden, wenn "dich wie auf Fligeln ein Vollblut mit
wonnig halbgeschlossenen Augen dahintragt"’! Ah! Das ist
was, nicht? Genau das mein ich. Was plagst du dich? Ist es
ein Gedicht? Es ist ein Gedicht! Ist es ein gutes Gedicht?
Es ist ein gutes Gedicht. Es ist ein gutes Gedicht schon

seit hundert Jahren! Wie vielen Verliebten rithrt es ans

®Aus einem von Darianis Gedichten, U RG
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Herz, die Seele und den Geist, wenn sie es lesen. Es ist ein
auBergewdhnliches Gedicht! Also, was hat es flr eine
Bedeutung, von wem es ist? Schreiben wir als Autor Reso

Kandelaki darunter, wenn du willst!

Warum hat dann Elene Bakradse nie gesagt, dass die

Gedichte von ihr sind?

Was redest du da, Madel, wie hatte sie das sagen
konnen? Solche Gedichte in solchen Zeiten, wo denkst du hin.
Sie hatten sie doch riickwédrts auf einen Esel gesetzt. Wenn
sie es nicht gesagt hat, heilt das, sie war eine kluge Frau.
Ganz schoén listig dazu. Kritzelte etwas, damit wir uns den
Kopf zerbrechen! Jawohl. Voller List seid ihr Frauen. Heute
jedoch Uberschiitten uns unsere Dichterinnen mit Sauereien,
bedrédngen uns mit ihrer - Reso suchte nach Worten -
entschuldige, ihrer Vagina, schlagen uns, jawohl,
Schamlosigkeiten um die Ohren. Wie h&tte eine Frau friher
sowas schreiben koénnen? Wie hat sie noch mal geschrieben?
»... und an den Kuss, den tauigen Kuss des Jinglings wird,
welch Kummer, mich'® erinnern die sonnenwarme Katze mit der
rosigen Zunge.“'! Nun ist das zwar etwas pornografisch, aber

auch schon, nicht? Diese Katze haben sie spater in "Atlas"

umgeandert.
Wie, umgeandert? - Irina begriff nicht.
Na so - "und den Kuss des Jinglings léasst der

Bekimmerten einen Augenblick aufleuchten der blaue Atlas des
Himmels mit dem rosigen Morgen"!'?. So haben es die klugen,

anstandigen und begabten Sowjet-Literaten umgedndert! Davon

0 ysrtlich: ... wird mich Bekiimmerte /Bekiimmerten. Im Georgischen bleibt
das Geschlecht unbestimmt.

"3 RG

2§ Re
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rede ich doch! Wenn eine Frau sowas schrieb, zerriss sie es
danach. Wenn sie es nicht zerriss, behauptete sie nicht, es

sei von ihr, sondern schwieg wie ein Fisch. Jawohl!

Irina sagte nichts.

Madel, du bist nicht etwa eine Feministin?, fragte Reso

plotzlich argwdhnisch.

Nein, bin ich nicht. - Irina lachelte.

Das mbége Gott verhiiten. Hatte einen Schreck bekommen.
Nein, weiRt du, warum ich dich frag? Feministinnen lieben
es, schmutzige Wasche zu waschen. Und dann irgendwelche
Geschichten zu erfinden. Wie die Frauen unterdriickt wurden
und werden. Doch wer war schlieRlich der Unterdrickte?
Bakradse oder Iaschwili? Sie hat doch Paolo die Gedichte
niederschreiben und arrangieren lassen. Hat ihn benutzt.
Schreibt dann vor ihrem Tod in ihren Memoiren, ich war
Elene, und hinterldsst ein verzwicktes Ratsel. Ach, komm! So

seid ihr Frauen! Feministinnen! Feministinnen und eine Pest!

Irina musste sich das Lachen verkneifen.

Warum sagst du nichts, Madel-?

Irina zuckte die Schultern.

Was ist, gefallt dir meine Antwort nicht?

Warum, doch, natirlich.

Also, sagte ichs doch. Diese Frau, die Bakradses Archiv
entdeckte, die war natiirlich eine Feministin. Mit ihr hat
das Ganze Uberhaupt begonnen. Wie sie es entdeckte, wo, weil
ich nicht. Mit der Entdeckung des Archivmaterials fingen die

Behauptungen an, dass diese Bakradse mit Dariani identisch
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seil. Aber halt, wir befinden uns in den 90ern. Wer hatte
damals schon Zeit fir sowas? Bei diesen ununterbrochenen
SchieBereien dort auf der, &h, Rustaweli-Avenue. In nachster
Nahe. Fiir eines jedoch hatten sie Zeit: Sie bekamen einen
Hass auf die Frau, dafir hatten sie Zeit. IThren Namen hab
ich vergessen. Und dann ist die Arme gestorben. Sie hatte
aber eine Schwester, Liana. An Liana erinnere ich mich. Und
zwar deshalb, weil sie meine Studentin war. Diese Liana war
ein ziemlich hiibsches Madchen ganz im Gegensatz zu ihrer
Schwester. Wie hiel sie denn nur, ich kann mich ums
Verrecken nicht mehr an den Namen erinnern. Also, vielleicht
kann dir diese Liana etwas erzahlen, Uber das Archiv, Uber

ihre Schwester, was weilB ich.

Irina lebte auf.

Aber auBer Liana und deren Schwester solltest du auch

Isa aufsuchen, Isa.

Isa?

Isa. Isa. Ich sag dir gleich, wer Isa ist. Isa forscht
iber Paolo Iaschwili und alle diese Dichter der Blauen

Horner?®s.

13 Gruppe junger georgischer Schriftsteller. Die Blauen Horner spielten

eine wichtige Rolle bei der Erneuerung der georgischen Literatur. Ihre
avantgardistischen Gedichte wurden durch Ubersetzungen Boris Pasternaks
bekannt. Zum Griinderkreis gehdrten Grigol Robakidse, Tizian Tabidse,
Galaktion Tabidse, Nikolo Mizischwili, Kolau Nadiradse und Walerian
Gaprindaschwili. Die 13-kOpfige Gruppe gab die Wochenzeitung Bachtrioni
(dt. Die Barrikade), spater auch die Zeitschriften Traumgazellen und
Rubikon heraus, machte durch radikale literarische Experimente von sich
reden. Ihr Ziel war es, die traditionelle georgische Kultur mit Moderne
und Technik zu verbinden. Zundchst fihlten sie sich dem Symbolismus
verpflichtet, spadter schlossen sie sich dem Dadaismus an. Die neuen
Freiheiten in der Demokratischen Republik Georgien gaben der Gruppe ab
1918 starken Auftrieb. Nach der Besetzung Georgiens durch die Rote Armee
1921 gerieten die literarischen Avantgardisten unter Druck. Paolo
Taschwili und Tizian Tabidse hatten die kommunistischen Truppen bei ihrem
Einmarsch in Tiflis noch mit roten Nelken begrift. Wahrend der
stalinschen Sauberungen wurden viele Mitglieder der Gruppe verhaftet.
Paolo Iaschwili erschoss sich im Juli 1937 mit einem Jagdgewehr im
Gebaude der georgischen Schriftstellergewerkschaft.
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Ich werd beide aufsuchen. Konnten Sie mir behilflich

sein dabei?

Wird mir wohl nichts anderes tbrig bleiben, Madel. Also:
Sie, Isa, hat ihre Doktorarbeit iber Paolo geschrieben. Sie
wird dir Auskunft geben kdénnen, aber merk dir, sie wird dich
nicht wie ich so freundlich empfangen. Sie ist eine bose
Frau. Gib vor, dass du auf der Paolo-Seite stehst, sonst
frisst sie dich bei lebendigem Leib auf. Sie wird dir jedoch
alles erzahlen kdénnen. Ich geb dir ihre Telefonnummer. Wo

ist meine Brille?

Hier liegt sie, neben Ihrem Glas.

Isa, Isa, Isa, wo bist du, Isa - Reso setzte die Brille
auf und blatterte sein Notizbuch durch. - Isa. Hier,

schreibs dir auf und ruf sie an, mit Empfehlung von mir.

Geben Sie mir doch auch Lianas Nummer.

Auch die kann ich dir sagen.

Wird sie mich empfangen? Werden sie mich treffen wollen?

Sicher, was sonst. - Reso durchstdberte sein Notizbuch.
- Sag, dass du von Reso kommst, und sie empfangen dich.

Jawohl.

Vielen Dank!

Nichts zu danken, Madel! Mensch, da hab ich dir aber
eine Freude gemacht! Geh, hol mir eine Flasche Wasser aus
der Kiliche. Dieses Glas da kannst du mitnehmen und ausleeren.

Es ist warm geworden. Ich mag kein warmes Wasser.

[Leerzeile]

Rachel Gratzfeld — LITERATUR AUS GEORGIEN
Ubersetzung — Beratung — Lektorat — Vermittlung
r.gratzfeld@bluewin.ch Melaschwili — Aghmosawletit - Leseprobe 66



[38] In der Frih weckten sie Kopfschmerzen. Sie versplrte

eine seltsame Schwere, eine Nachwirkung des Traums. Sandro.

An den Traum selbst konnte sie sich nicht erinnern. Sie

tastete nach dem Telefon neben dem Bett und rief an.

"Die gewahlte Rufnummer ist nicht verfiligbar oder der
Teilnehmer befindet sich auBerhalb der Reichweite des
Anschlusses."

Der Tag, als Sandro verschwand. Er antwortete nicht auf
ihre vier SMS, die sie am Nachmittag im Stundenabstand
schickte. Da ertrug sie die nagende Angst nicht mehr und
rief ihn an. Zuvor hatte sie das Telefon lange nicht aus der

Hand gelassen.

Und wenn seine Frau abnimmt? Wie melde ich mich dann?

Sandros Telefon war ausgeschaltet.

"Die gewdhlte Rufnummer ist nicht verfiigbar oder der
Teilnehmer befindet sich auBerhalb der Reichweite des
Anschlusses", sagte die Telefonstimme.

Irina rief erneut an.

"Die gewahlte Rufnummer ..."

Sie brach den Anruf ab. Eine Stunde spater weckte sie
Larm von drauBen. Wie sie in Kleidern auf dem Stuhl hatte
einschlafen konnen, war ihr unverstandlich. Vor ihrem
Gebaude stand ein Polizeiauto. Sie kapierte nicht, was
passiert war. Sie griff zum Telefon und rief noch einmal an.
Brach den Anruf sofort wieder ab, es war ihr unertréaglich,
erneut die Telefonstimme zu hdren. Sie checkte die Anrufe.
Das Handy zeigte 87 ausgehende Anrufe und keinen einzigen

eingegangenen. Mitternacht war gerade vorbei.
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Soll ich Mako anrufen? Und was sag ich ihr? Wie soll ich
es i1hr sagen? Vielleicht hat er das Handy verloren oder

verlegt? Wie erfahre ich davon, wenn er tot ist?

Die starre Angst, die sich in ihrem Korper festgesetzt

hatte, schniirte ihr die Kehle zu.

Sandro, sagte Irina laut, Sandro, nimm das Telefon ab.

Antworte mir, Sandro. Nimm das Telefon ab.

"Die gewdhlte Rufnummer ist nicht verfiigbar oder der
Teilnehmer befindet sich auBerhalb der Reichweite des
Anschlusses", sagte die Telefonstimme.

Sie wusste, dass er keines der sozialen Netzwerke
nutzte. Seine Mailadresse kannte sie nicht.

Sie fuhr den Laptop hoch, o6ffnete die Google-Suchseite

und gab "Sandro Zinzadse" ein.

Wie kann ich bloB irgendjemandem sagen, dass ich ihn auf

Google suche?

Google fand einen einzigen Sandro Zinzadse; er stand auf

der Studentenliste des Konservatoriums.

Ist das Liebe, Irina?

Normale Menschen verhalten sich nicht so, hatte Mako

gesagt.

Wirklich, normale Menschen verhalten sich nicht so.

Menschen lieben nicht so. Normale Menschen lieben nicht so.

"Alexandre Zinzadse", tippte Irina.

"Lebende und verstorbene Stifter der Muttergotteskirche

von Iweria." Sie iberflog die Namen.

Alexandre Zinzadse
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Dimitri Zinzadse

Goga Zinzadse

Nino Zinzadse

Schorena Zinzadse

Liana Zinzadse

Olga Zinzadse

Lewan Zinzadse

Kacha Zinzadse

Tschito Zinzadse

Mediko Zinzadse

Guliko Zinzadse

Giorgi Zinzadse

Sie konnte nicht ausmachen, wer von ihnen noch lebte und

wer verstorben war.

Ist ohnehin bedeutungslos.

In jener Nacht war sie wieder auf dem Stuhl
eingeschlafen. Am Morgen hatte sie wieder angerufen. Das
Telefon war immer noch ausgeschaltet. Sie zog den Mantel an

und ging zur Arbeit. Musste lange auf den Bus warten.

Fehlt dir was? Was bist du denn so bleich?, hatte Maka

gefragt. - Irina!

Sandro ist verschwunden. - Irina hatte es nur mit Mihe

herausgebracht.

Sandro.
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Sie zog die Decke iiber den Kopf.

Sandro war ins Bad gegangen. Irina stand schwerfallig
auf und schlich auf Zehenspitzen zum Tisch. Sie splUrte immer

noch die Schmerzen im Unterleib.

"Alexandre Zinzadse", las sie auf den Bauplanen, die auf

dem Tisch lagen.

Ich hab sie mit hochgebracht, falls sie anrufen und
Daten brauchen, hatte sich Sandro entschuldigt und die Pléane

auf den Tisch gelegt. - Ich lass sie hier, ok?

Warum sagst du ihm nicht, dass er das Handy ausschalten
soll, wenn er bei dir ist?, hatte Mako gesagt. - Ich sag
meinem, dass er das Handy ausschalten soll. Einmal hatte er
es an, und seine Frau hat uns dreimal unterbrochen beim

Liebemachen.

Ich weiBl nicht, ich kanns ihm nicht sagen.

Wenn er bei dir ist, soll er ganz bei dir sein.

Wenigstens fiir eine Stunde.

Sandro, mach das Telefon aus - Irina hatte es nie iber

sich gebracht, ihm das zu sagen.

Ja. Ja. Ja, antwortete Sandro einsilbig, und Irina
merkte immer, wenn seine Frau dran war. Sandro machte dann
ein Gesicht, als hédtte man ihn bei einem Vergehen ertappt.

Und so ist es ja auch.

Irina versuchte, sich Sandros Frau vorzustellen.

Wie sie wohl sein mag?

Soll ich was mitbringen?, fragte Sandro immer, als

versuchte er sich freizukaufen, und beendete dann das
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Gesprach.

[40] Was sie ihm wohl gesagt hat? Wie mag sie in

Wirklichkeit sein?

Sie hatte die Plane nicht angerihrt und sich wieder ins

Bett gelegt.

Seit zwel Monaten schlafe ich mit diesem Mann und kannte

nicht mal seinen Nachnamen. Wahrscheinlich ist das Liebe.

Thr Handy lautete. Irina schrak auf.

Madel - es war Ninuza - wo steckst du? Wie gehts dir?

Mir gehts gut.

Hast du geschlafen?

Ja.

Ich treffe mich mit Mako. Kommst du auch?

Heut?

Ja, 1n einer Stunde. Komm doch auch.

Ein andermal.

Gehts dir wirklich gut?

Ja, doch.

Ist er noch nicht aufgetaucht?

Nein.

Ok, machs gut. Ich ruf dich dann nochmal an.

Sie ging in die Kiche, machte sich Tee und splilte vier
Tabletten aufs Mal mit dem heiBen Tee runter. Fuhr den

Laptop hoch. Suchte auf Google erst nach Elene Dariani, dann
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nach Paolo Iaschwili. Erneut iberflog sie die paar

Webseiten. Offnete Wordpress und begann zu schreiben:

"Elene Darianis Geheimnis - Die intimen Tagebiicher"

Der Titel gefiel ihr. Eine Weile sab sie regungslos, die
Finger auf der Tastatur gespreizt. Plotzlich hatte sie das
Gefihl, keine Luft mehr zu kriegen. Sie stand auf und
6ffnete das Fenster. Leichter Regen fiel, kaum wahrnehmbar
und schrag, und es war kalt. Von fern drang das Brummen der
versmogten Stadt mit ihren ewigen Verkehrsstaus heriiber. Sie

versuchte, tief zu atmen.

Morgen geh ich hin. Ganz bestimmt geh ich morgen hin und

lass mir andere Beruhigungsmittel geben.

Ira, Irina, Madchen!, ertdonte von irgendwo eine

Frauenstimme. Irina wurde pldtzlich angst.

Ruft da jemand mich?

Sie beugte sich weit zum Fenster hinaus und iUberblickte
den Hof. Da war niemand, auch der hédssliche kleine Platz vor

dem Block lag da wie seit langem verlassen.

[41] Morgen geh ich hin und lass mir definitiv was

anderes geben.

Sie schloss das Fenster.

Wahrscheinlich die neue Nachbarin. Die ihre Tochter

ruft. Bestimmt die neue Nachbarin.

Sie setzte sich wieder an den Laptop und fing an zu

schreiben.
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Die Geschichte bleibt auch nach fast einem ganzen
Jahrhundert bis heute merkwiirdig und
geheimnisumwoben. Seit einem Jahrhundert gibt es
auf viele Fragen noch immer keine Antworten. Dunkel

umhiillt die Protagonisten. Wir versuchen -

Sie brach ab.

Wer "wir"? So schreibt man doch aber, oder?

Wir versuchen hier, eine endgiiltige Antwort auf die
Fragen zu geben und das unentschliisselte Geheimnis

um Elene Dariani ein fir alle Mal aufzuklaren.

Sie hielt inne und lberflog den Text.

Das ist gut.

Alles begann im Jahre 1915, am 20. September in
Kutaissi. Der junge Dichter Paolo Iaschwili las
dort an einem Lyrikabend aus seinen Gedichten. Bei
dieser Lesung fiel zum ersten Mal der Name Elene
Dariani. Ein Teil der Besucher verliel daraufhin
unter Protest den Saal. Der Grund fiir ihre Empdrung
waren eine Reihe erotischer Gedichte, vorgetragen
unter dem Namen Elene Dariani. Diese Gedichte
erschienen bald darauf unter der Bezeichnung "Elene
Darianis Tageblicher™ in den Blattern der neu
gegrindeten avantgardistisch-symbolistischen
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Dichtervereinigung "Blaue HOrner". Gerede und
Klatsch nahmen weiter zu. Die Mitglieder des
skandaltrachtigen Dichterordens, insbesondere Paolo

ITaschwili, gewannen an Bekanntheit.

Die empOrte konservative Gesellschaft erachtete die
Dariani-Gedichte als Pornografie, als Lyrik wvon

"sexuell widernatirlich Veranlagten".

Sie kopierte ein Zitat aus einem Blog und fiigte es ein:

"Elene Dariani ist gefd@hrlich. Sie fiebert. Bei ihr
findet sich kein geistiger Wert. Sie besitzt keine
weibliche Zuritickhaltung noch Sanftheit. Sie ist roh
und bereichert unsere Poesie um nichts - was sollen
ein Seelenkriippel und ein entbloRter Kdrper uns
schon zu geben haben!" (aus der Zeitung

Samschoblo'?)

Sie idberlas den Text noch einmal, nippte an dem kalten Tee

und fuhr mit Schreiben fort.

Zweifel kamen auf an Elene Darianis Reputation. Sie
hatte Begierden und keine Scham. "Wir zweifeln,
dass eine georgische Frau so verkommen sein kann",
schrieben die Gazetten. Wer aber war Elene Dariani?
War Elene Dariani Uberhaupt eine Frau?

MDt.: Die Heimat
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Man verlangte von den Dichtern, Dariani zu
entlarven, aber die meisten von ihnen kannten
Darianis Identitd&t selbst nicht auBer natirlich
Paolo TIaschwili. Iaschwili schwieg. Die Blauen
Horner erklédrten die unbekannte Dariani zum
dreizehnten Mitglied des Dichterordens. So wurde
die mysteridse Elene das einzige weibliche Mitglied

der Vereinigung.

Erneut warf sie einen Blick auf die gedffneten Webseiten.

Bald darauf erschien in der Zeitung Eschmakis
matrachi?® eine Karikatur, die einen Skandal
hervorrief. Sie zeigte eine nackte, schlafende Frau
mit einer Katze, die ihr den Bauch leckte. Dazu war
ein Ausschnitt aus einem der Dariani-Gedichte zu

lesen:

"Der Schlaf wird mich iiberkommen ... das trage

Rakeln enden.

Und meine Brust noch unberthrt wird sich beruhigen,

im Schlaf meinen Leib ein Jingling kiissen

und die Lust die Knie mir winkeln.

Aufblihend wird die Sonne mir entreilfen den

» Dt.: Die Teufelspeitsche, Tbilisser Satireblatt, das in den Jahren
1907-1908, 1915-1917, 1919-1921 erschien.
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liebentbrannten Menschen

(erneut hat sich die Trauer meiner Verliebtheit

zugesellt!),

und an den Kuss, den tauigen Kuss des Jinglings
wird, welch Kummer, mich erinnern die sonnenwarme

Katze mit der rosigen Zunge."!®

Die Katze hatte Paolo Iaschwilis Gesicht, die Frau
groBe Ahnlichkeit mit der jungen und ungestiimen
Elene Bakradse, der Freundin der Blauen HOrner.
Auch wurden MutmaBungen iliber sie angestellt - zu

Recht.

Es war ein Leichtes gewesen, Darianis Karikatur im Netz zu

finden.

*3 RG

Wer jedoch war die Hauptverddchtige?

Elene Bakradse wurde 1897 in Tiflis geboren. Die
Kindheit verbrachte sie in einem Kloster; als sie
zehn war, Ulbersiedelte sie mit den Eltern nach
Gandscha in Aserbeidschan, und sie schickten sie
dort in die St.-Nino-Madchenschule. Elene kam jede
Sommer nach Georgien und verbrachte die Ferien in
Kartli und Imeretien. In Lesewi in Imeretien
begegnete die Finfzehnjahrige Paolo Iaschwili zum

ersten Mal. Als sie sich drei Jahre spater in
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Lesewil wiedertrafen, hatte sich in beider Leben
vieles geandert. Elene war mit Giorgi Berischwili
verheiratet - eine arrangierte Ehe -, Paolo kam
gerade aus Paris zurlck. Aus den Briefen, die in
Elene Bakradses Archiv erhalten sind, geht hervor,
dass sich in eben jenem Sommer Liebesgefiihle

zwischen den beiden entwickelten.

"Liebesgefihle."

Sie 1ldschte den letzten Satz und schrieb ihn neu.

Aus den Briefen, die in Elene Bakradses Archiv
erhalten sind, geht hervor, dass sich in eben jenem
Sommer zwischen den beiden heftige Liebesgefiihle

entwickelten.

Wieder Uberflog sie die gedffneten Webseiten.

Im September 1916 reiste Elene nach Moskau und
begann ein Studium am Medizinischen Institut, gab
es aber schnell auf. Als freie HOrerin besuchte sie
Vorlesungen in Philologie und Philosophie und

schloss Bekanntschaft mit russischen Literaten.

Bald verlieB sie Moskau jedoch wieder und kehrte
1918 nach Georgien zurtck, um an der Philosophisch-
psychologischen Fakultat der Staatlichen
Universitat in Tiflis zu studieren. Spater
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heiratete Elene zum zweiten Mal, den diesmal

selbsterwdhlten Schalwa Kartwelischwili.

Im Gegensatz zu ihrem Mann, zu Paolo Iaschwili und
vielen ihrer Freunde ilberstand Elene Bakradse die
stalinistische Repression unversehrt. Sie hat
wahrend mehrerer Jahre am Tifliser Konservatorium
und am Padagogischen Institut russische Sprache und
Literatur unterrichtet. Elene Bakradse starb 1979,

im Alter von 82 Jahren.

Heute bestreitet niemand mehr Elene Bakradses
Existenz. Noch heute wird aber heftig dariber
gestritten, wer der Autor der Gedichte ist. Manche
sind iUberzeugt, dass Elene Dariani identisch ist
mit Elene Bakradse, was ja auch untermauert wird
durch das Archivmaterial. Andere sind der Meinung,
dass Elene Dariani Paolo Iaschwili ist, sein

lyrisches Alter Ego.
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Tamta Melaschwili, 1979 in Ambrolauri (im nérdlichen Zentralteil Georgiens) geboren.
Nach dem Schulabschluss zog sie in die Hauptstadt Tbilissi, studierte ,Internationale
Beziehungen”, lebte dann ein Jahr lang als Migrantin in Deutschland, wo sie zu schreiben
anfing. 2008 schloss sie an der Central European University in Budapest in Gender
Studies ab. Gegenwartig lebt sie in Georgien und lehrt an der llia University in Tbilissi
Gender Studies. Sie hat tGber weibliche Migration publiziert, u.a. ,Georgian Women in
Germany - Empowerment through Migration? Empowering Aspects of Female Migration”
(Saarbriicken 2009). Ihr Debiit ,,Abzahlen” wurde von der georgischen und der deutschen
Kritik enthusiastisch als eine neue, sehr eigene Stimme gelobt. "Ostseits" ist Melaschwilis
zweiter Roman.

Preise und Nominierungen

"Abzahlen"

2011 SABA-Preis fiir das beste literarische Debiit

2012 Nominierung fir die Shortlist der ,Hotlist der Unabhangigen Verlage”

2013 SABA-Preis fir die beste Ubersetzung aus dem Georgischen (Deutsch: Natia
Mikeladse-Bachsoliani)

2013 ,Deutscher Jugendliteraturpreis” (Kategorie Junge Erwachsene)

2013 ,Horspiel des Monats” (Deutsche Akademie der Darstellenden Kiinste, Frankfurt) fiir
die Horspiel-Adaption

"Ostseits"

2016 Nominierung als bester georgischer Roman des Jahres (Preis der llia Universitat
Tbilissi)

2016 Nominierung fir die Shortlist des SABA-Literaturpreises als bester georgischer
Roman des Jahres

2016 Literaturpreis "Zero"

Ubersetzungen (,,Abzihlen*)

Abzahlen, U Natia Mikeladse-Bachsoliani, Unionsverlag, Zirich 2012 / Deutsche
Bluhnenrechte: Theater Bremen; Wiirttembergische Landesbiihne / Multilinguale
Auffuhrung am Thééatre de la Grenouille, Biel-Bienne 2016/17

CuuTanka, U Alexander Ebanoidse, Samokat, Moskau 2014

Counting out (Auszug), U Elizabeth Heighway, Words without Borders, Online Magazine
for International Literature, Dez 2014
(http://www.wordswithoutborders.org/article/counting-out)

Brojalica, U Dalibor Joler, HENA COM, Zagreb 2015
Numérim mbrapsht, U (albanisch) Eni Pejo, Shkupi, Skopje (Mazedonien) 2016
La conta, U Francesco Peri, Marsilio, Venedig 2018

Broenica, U (mazedonisch) Litera Makedonika, Skopje 2020
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